向丹心离开之后，闻不言终究是打开了那份属于外祖父的遗物。
画面逐渐变得灰白，一个烛台出现在屏幕中央的书桌上，火苗左右飘荡着，好像随时会熄灭。
灰白的世界中，摇曳的火是唯一的暖色。
镜头偏移拉远，桌子上，一只手拿起了钢笔。
墨迹像未干涸的血，他提笔写下第一行字：
3.23日 晴
……
随着字迹变多，一个女孩从墨点上站起来，她的裙子上带着污渍，身上还有难以掩盖的痕迹。
她表情仓皇，浑身灰白。
“求求你，救救我……”
钢笔在她的裙摆上停顿。
闻致知写：“我本来不想管了。”
拎着风筝的两个小女孩和她们的母亲闯入了一大片文字中，她们是彩色的。
两个女孩围在中间灰白的女孩身边，亲昵地蹭了蹭她的鼻尖。
钢笔落下一大滴墨，在笔记本的纸页上蔓延。
笔尖颤抖着落下：
“我会帮你，别害怕。”
执笔的手指落下一滴血，给灰白的女孩添上了色彩。
第一抹色彩的名字叫“公理”。
女孩回到墨点里，妻子和女儿也离开，闻致知依然在书写。
日期越长，画面中的字越是潦草，极度悲痛之下，他几乎要握不住笔。
蜡烛的火忽明忽灭。
他停下书写时，闻靖就靠在他的笔上、抬头看着他：“哥，我明白了。”
一滴眼泪伴着血落在笔记本上，蜿蜒出一条血色的路。
闻靖朝他挥挥手，朝着没有尽头的路走过去。
血越落越多、越滴越频繁，闻致知放下了笔。
他举起手枪，镜头终于给到他的眼睛。
那是一双痛苦的眼睛，浸润了太多人的苦难。
他落下血泪，扣动扳机。
“砰——”
倒下的身体碰倒了将熄的烛台，火顺着笔记本开始烧灼。
“轰——”暴戾的火、愤怒的火、不甘的火红着烧尽了所有画面。
火焰烧出的火周围走过来了很多人。
他们许下不同的誓言，把火苗放在左胸口，走向四面八方。
『星星之火还是被点燃了，前辈，你的死不是毫无意义』
『这就是羊群效应里那只领头羊的结局』
『所有人的动机都明确了，杜玫和杜长青是因为姐姐才会和黎平鹤合作的』
『他死前仍然觉得自己做得不够好，或许他觉得自己这一生是十分失败的，所以才会一再贬低自己』
『闻靖是闻致知的妹妹……乱世则出、她本来是想写小说的啊……』
『蜡烛的火焰就是闻致知的心，当他死去的那一刻，他的心被所有人理解了，他们带着他的理想走向远方』
『从此后人落笔的每一个笔画都带着他的风骨』
『这就是领路人，活着是所有人的路标，死了也会砸出一条供后人行走的血路』
『四代引路人，全都给出了满分答卷』
闻锐在奔跑，可惜狙击枪的子弹已经朝她袭来，他们还派来了异能者，看样子是真没打算再审讯她。
她把相机的储存模块扔出去，做好了赴死的准备。
下一个画面，关野敲门的手猛得抖了一下。
兄妹两人隔着中间的分割框背对背。
『不是，议院这是真急了？！连活口都不打算留一个的？』
『不推荐带走闻姐！不推荐！推荐带走议长！推荐！』
『鸦鸦鸦！救救！』
『我们兄妹咋就这么苦呢，两个小苦瓜小时候苦，长大了咋还这么苦』
“不许动。”巨大的翅膀扑扇，小孩降落在画面中心。
幼年鸦舟冷着脸看向闻锐。
他满脸写着：没我不行吧？
所有东西都停滞在原地。
『这是……幼鸦……（捂住胸口）（缓缓倒地）』
『这是天堂吗？』
『幼年体！冷脸萌来的！』
『幼鸦：只是呼吸
我：一直在勾引我』
『不好，闻姐有危险（位置交换jpg.）』
『不好！楼上的有危险！（位置交换jpg.）』
“鸦舟？”闻锐蹲下来，看着他的眼睛。
小孩郑重地点头：“是我。”
“怎么、处理？”
说着他还给自己说急了，干脆把埋伏闻锐的人直接拎到她面前，等着闻锐发话。
他的眼睛亮晶晶的，像是诡计得逞的小动物。
闻锐制止了他，亲自动手处决了要对她动手的人。
她的眼神肃穆，抬枪的手也并不颤抖。
“消失。”
尸体瞬间消失了，闻锐的眼神也从冷酷变成了无奈：“你不该动手。”
『这下鸦舟的言灵是实锤了，他不仅有言灵，还比人正牌言灵【如我所说】强多了，如果不压制、我估计大家都可以和世界说拜拜了』
『鸦舟的权柄大到让我时常觉得他和神是一个档次的』
『为什么要压着能力？有没有可能他说出口的话会被“曲解”，带去不得了的后果？』
『参考上次对野牛哥说闭嘴，结果给整个c区来了个集体暂停』
『剧情党、真可怕』
『鸦舟、真可爱』
『我吸一口幼鸦』
『你小心闻姐冲出来揍你』
剧情到闻锐拒绝和鸦舟一起回去结束，她回头，对着镜头狡黠一笑。
与此同时，向丹心猛地抬头。
大屏幕上明晃晃的“殉职”二字比任何言语都更加直接也更加残忍。
漫画画面停顿了，下一个画面，她猛地低头，继续工作。
只是桌上钢笔脱手而下砸出的墨点表示她并没有这么平静。
『你们心眼子都这么多的吗（目瞪口呆）』
『小向整个人都呆住了啊……她好像快碎了』
『如果不是有上帝视角，乍一眼看这个殉职我们心里也会咯噔一下吧』
『一周目哪里发展到这了、黎平鹤一周目压根没机会规划，谁知道她这么疯，闻姐这是差点死了啊！』
『不过也是……如果要说谁的死会激起最大的水花——除了闻姐还有谁呢？』
关野抬手看了一眼信息，所有的表情都消失了，有一瞬间他的崩溃已经开始蔓延、脊背几乎要塌陷。
随后，他好像想到了什么，又恢复了理智，利用这个情绪去威胁要带走的人。
所有事情做完，电话拨通，他干脆了当地开口：“闻锐死了。”你的计划成功了。
你成功了，我也彻底没有期待了。
镜头从关野的手转到黎平鹤的手，关野的手骨架大、手指粗糙，而黎平鹤的手则保养得当。
他的手很稳。
但她的手却微不可见地颤抖。
黎平鹤低着头，镜头给到她的笑意：
如果闻锐真的死了，关野现在就不是给她打电话了，他会直接杀进来、把所有凶手杀干净，再给她一枪。
现在，他没有开枪、闻锐也没有报平安。
最后一段旧情也被她亲手掐断。
笑意消失。
黎平鹤大步离开会场。
纷纷扬扬的新闻遮盖了她的背影。
『啊！啊啊啊啊！』
『孤家寡人、什么叫孤家寡人！』
『这才是真正的狠人，什么都用、什么都能失去』
『但要说她不在乎也是假的，就这个烂人真心爽』
『闻锐和黎平鹤怎么不算关野的圣人私心呢』
『三人组这是彻底be了』
『早be了，现在是破镜也不可能重圆了』
『有点无法接受黎平鹤的做法，好偏激啊』
『还是更喜欢理想主义者闻姐和关野这样的』
『这个三人组怎么一直追着我发刀子』