视线从炮火连天的东京湾，转向数百公里外，名古屋与东京之间的荒芜之地。
岐阜市，或者说，曾经被称为岐阜市的地方。
如今，这里只剩下断壁残垣，扭曲的钢筋从水泥块中刺出，像巨兽死后腐朽的肋骨。
街道上覆盖着厚厚的灰烬和不明粘液，偶尔能看到早已风干发黑的血迹，以及被啃噬得只剩下骨架的残骸。
空气中弥漫着腐烂、尘埃和一种淡淡的、甜腻中带着铁锈味的诡异气息，那是病毒、死亡和变异体共同酿就的末世之息。
一片相对完好的大型超市仓库阴影里，传来微弱的、压抑的抽泣和粗重的喘息。
十几个衣衫褴褛的幸存者蜷缩在角落，他们身上或多或少带着伤，眼神空洞而麻木，只有偶尔掠过阴影时的惊惧，显示他们还活着。
仓库里堆放着一些未来得及搬走或早已腐烂的货箱，散发着霉味，但相对封闭的结构给了他们一丝可怜的安全感。
而在仓库门口透进的昏暗光线下，靠近一堆倒塌货架的地方，站着一个人。
陈默。
他微微低着头，用那只尚且保持着人类形态的左手手背，随意地擦了擦嘴角。
暗紫色的、粘稠的、还带着一丝怪异荧光的血迹，在他的手背和嘴角抹开一道触目惊心的痕迹，与他苍白得近乎透明的皮肤形成诡异而骇人的对比。
那血，不是他的。
在他的脚边，躺着一具刚刚断气不久的、还在轻微抽搐的变异体残骸。
那东西大致保持着人形，但四肢关节反向扭曲，皮肤角质化如同蜥蜴，头颅裂开，露出里面交错的口器。
此刻，它的胸膛被破开了一个大洞，里面一些散发着微光和热量的、看起来像是变异核心或高能量组织的部分，不翼而飞，只留下一个血肉模糊的空腔，边缘还残留着撕咬的痕迹。
陈默的喉咙微微动了一下，似乎完成了一次吞咽。
金色的竖瞳，在昏暗中如同两点冰冷的、燃烧着的幽火，没有丝毫波动。
没有饱腹的满足，没有对猎物的评价，甚至没有对“进食”这一行为本身的认知。
那眼神，空洞地扫过地上的残骸，仿佛只是清除了路上的一块石头，或者……
吸收了一份必要的“燃料”。
刚才这只潜伏在仓库深处、似乎以幸存者为目标的类人变异体，被陈默轻易揪了出来。
战斗短暂而残酷，变异体几乎没来得及发出像样的嘶吼，就被一股蛮横的力量撕扯、砸烂。
然后，陈默在那些幸存者惊恐万状的注视下，俯身，从那残破的躯体中，掏出了那团微微搏动、散发着不祥光芒的“心脏”，就那么……
塞进了嘴里，咀嚼，吞咽。
动作自然得仿佛在食用一颗寻常的水果。
短暂的、死一般的寂静后，一个躲在货箱后面、紧紧抱着一个脏兮兮玩偶的小女孩，死死捂住了自己的嘴巴，大眼睛里充满了纯粹的恐惧，身体抖得像风中的落叶。
而那个离得稍近、之前一直偷偷观察陈默的年轻女人，大概二十出头，脸上脏污不堪，此刻却血色尽失。
她亲眼看到了全过程。
看到陈默如何像撕纸一样撕开那可怕的怪物，更看到了他如何面无表情地、近乎优雅地吃掉怪物身上最诡异的部分。
那暗紫色的血液，甚至有一两滴溅到了他的下巴上。
极致的恶心、荒谬和深入骨髓的恐惧，瞬间冲垮了她本就紧绷的神经。
胃里翻江倒海，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，最终化为一声凄厉到变调、几乎不似人声的尖叫：
“啊——！！！他在吃！他在吃那怪物！！怪物！他也是怪物！吃……吃掉了！他吃掉了！！！”
她猛地向后缩去，后背狠狠撞在冰冷的金属货架上，发出“哐”的一声。
但疼痛似乎毫无所觉，只是用双手死死抱住头，指甲几乎掐进头皮，歇斯底里地尖叫、哭喊，涕泪横流，眼神涣散，仿佛看到了世界上最无法理解的恐怖景象。
她的尖叫如同打开了某个开关。
其他幸存者也彻底崩溃了。
他们之前或许感激陈默解决了变异体的威胁，或许畏惧他非人的力量和金色的眼睛。
但“吃掉变异体”这个行为，彻底击穿了他们认知和道德的底线。
那不是人类会做的事！
那是比外面那些怪物更可怕的存在！
“呕——！” 有人忍不住干呕起来。
“别……别过来！求求你！”
“妈妈……我怕……”
“上帝啊……救救我们……”
低语、哭泣、压抑的呕吐声、牙齿打颤的声音交织在一起，所有人看向陈默的目光，只剩下最纯粹的、面对天敌般的恐惧和绝望。
他们蜷缩着，恨不得把自己塞进墙壁里，远离那个嘴角还挂着怪物血迹的“人”。
陈默皱了皱眉。
不是因为女人的尖叫内容，也不是因为那些幸存者看他如同看恶魔的眼神。
那尖叫声，太吵了。
尖锐，嘶哑，充满了无意义的情绪，像生锈的锯子在反复拉扯他异常敏锐的神经末梢。
一种冰冷的、带着细微暴戾的烦躁感，如同细微的冰刺，扎进他近乎空茫的意识深处。
他需要安静。
需要这令人不快的、干扰他“消化”和感知周围环境的噪音停止。
“闭嘴。”
他开口，声音不高，甚至有些平淡。
但带着一种令人窒息的威压，在充满恐惧啜泣的仓库里冰冷地回荡。
女人仿佛彻底陷入了癫狂，对他的话充耳不闻，依旧在尖叫，重复着“怪物”、“吃掉”之类的破碎字眼，声音因为极致的恐惧而更加高亢刺耳。
那噪音持续着，放大着，仿佛要钻进他的大脑，搅乱那片他逐渐习惯的、冰冷的“宁静”。
陈默眼中的金色，似乎流转了一下，竖瞳收缩成更细的缝隙。
烦躁感在升级，像是有冰冷的藤蔓在血管里生长、绞紧。
他需要这声音消失。
立刻。
他的身影，毫无征兆地，如同鬼魅般出现在了那个尖叫的女人面前。
速度快到在视网膜上只留下一道淡淡的残影。
女人吓得声音猛地噎住，只剩下喉咙里“咯咯”的怪响，瞪大的眼睛里倒映出陈默冰冷无情的金色瞳孔，和那只向她伸来的、属于人类的手。
那只手，五指修长，皮肤苍白，看起来与常人无异，只是嘴角那抹未擦净的暗紫色血迹，显得格外狰狞。
但就在它即将触碰到女人脖颈的前一刻，异变陡生！
手臂的皮肤下，仿佛有无数细小的、活物般的东西在急速蠕动、凸起！
紧接着，数条暗红色、表面布满细密肉芽和角质棱刺的、介于肉质和角质之间的诡异触须，猛地从他手臂的毛孔中穿刺而出！
它们灵活地扭动着，如同拥有独立生命的凶兽触手，尖端对准了女人脆弱的脖颈，散发出淡淡的、与地上变异体残骸类似的、带着甜腥和腐蚀性气息的味道。
这一切发生得太快。
然后，那只被触须缠绕、或者说，触须本身就是其延伸与一部分的手臂，已经扼住了女人的脖子，将她如同拎起一个破布娃娃般，轻而易举地从地上提了起来。
女人的双脚离地，胡乱踢蹬，双手徒劳地去抓挠那只扼住她喉咙的手臂，却只触碰到冰冷滑腻、不断蠕动甚至试图缠绕她手腕的触须。
她的眼睛因为极度缺氧和恐惧而暴凸，脸上涨成青紫色，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。
陈默歪了歪头，金色的竖瞳近距离地、冷漠地“注视”着手中挣扎的生命体。
那聒噪的、充满无用情绪的声音终于停了，只剩下肉体徒劳的挣扎和生命流逝前的细微声响。
这很好。
世界清静了。
他并没有明确的杀意。
至少，在动手的那一刻，这个念头并不清晰。
他只是想让她安静。
用最直接、最有效的方式。
但就在他手指微微收紧，试图以疼痛或窒息迫使她彻底安静时。
“咔嚓。”
一声轻微的、但在这死寂环境中异常清晰的脆响。
女人脖颈处不正常的凹陷下去，挣扎的四肢猛地一僵，随后彻底软垂下来。
暴凸的眼睛失去了最后一丝神采，定格在无尽的恐惧和茫然中。
她的脖子，被他……不，是被他手臂上那股不受控制的、似乎带着自己意志的、狂暴的力量，轻易地捏碎了。
陈默手臂上那些刚刚冒出的暗红色触须，似乎也顿了一下，然后如同退潮般，迅速缩回他的皮肤之下，消失不见，只留下手臂皮肤上几道淡淡的、正在快速消退的红色纹路。
仿佛刚才那狰狞的一幕从未发生。
他松开手。
女人的尸体像一摊失去了所有支撑的软肉，摔落在地，脖颈以诡异的角度歪向一边，再无生息。
仓库里只剩下其他幸存者压抑到极致的抽气声和牙齿打颤的咯咯声，以及那个小女孩死死捂住嘴巴、却依旧从指缝漏出的、细微的呜咽。
陈默垂下手臂，金色的竖瞳甚至没有在那具新鲜的尸体上多停留一秒。
心中一片空茫，没有杀人后的惊悸、反胃或怜悯，甚至连“我杀了人”这个明确的认知都显得模糊而遥远。
就像随手拂去了一片落在肩头的枯叶，或者踩死了一只聒噪的虫子。
一种极致的、仿佛与生俱来的淡漠，如同冰冷的潮水，淹没了一切可能泛起的、属于“人类”的感性涟漪。
他转身，准备离开这片充满无用噪音和脆弱生命的废墟，继续向东京方向前进。
那里有更浓郁的、吸引他体内某种东西的“信号”，有更强大的“食物”，或许……还有答案。
脚步迈出。
第一步，平稳。
第二步，却微微一顿。
他停了下来。
没有回头去看那具尸体，也没有理会身后那群幸存者死一般的寂静和几乎要凝结成实质的、比之前更加深沉的恐惧目光。
他只是站在原地，微微偏了偏头，金色的竖瞳中，第一次，掠过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的……凝滞？
刚才……那种感觉。
捏碎那女人脖子时，手臂传来的触感，骨骼碎裂的轻响，力量宣泄那一瞬间的细微快意，以及心中那片空茫的淡漠……
好像，有哪里不太对。
和以前……不一样。
是力量的使用方式？
是对“声音”的耐受程度？
是对这些“脆弱存在”的……看法？
他说不出。
一种极其微妙的、近乎本能的违和感，像一缕极细的、冰冷的丝线，轻轻缠绕了一下他意识深处那片越来越庞大、越来越冰冷的“空无”，试图引起一点涟漪。
但很快就被更深的淡漠吞没，了无痕迹。
他抬起那只刚刚扼杀了一条生命的手臂，放到眼前，苍白的手指微微曲张。
皮肤光滑，除了那几道正在消失的淡红纹路，看不出任何异常。
但他能感觉到，皮肤之下，血液之中，肌肉纤维之间，似乎有某种东西在沉睡，在生长，在悄然改变。
是那些触须吗？还是别的什么？
他皱了皱眉，似乎想抓住那一闪而逝的异样感和对自己状态的困惑。
但最终，什么明确的思绪也没能形成。
只有一种模糊的、无法言喻的疏离感，萦绕不散，仿佛自己与这具身体，与周围的世界，隔着一层越来越厚的、冰冷的玻璃。
他不再停留，重新迈开脚步，身影很快消失在仓库外更深的废墟阴影里，只留下一地狼藉，一具温热的尸体，一滩暗紫色的变异体残血，和一群在无声绝望中瑟瑟发抖、连哭泣都不敢发出声音的幸存者。
仓库重归死寂，只有远处废墟中，不知名存在的悠长嘶嚎随风隐约传来，仿佛在应和着这具躯壳内，那正在悄然流逝、连本人都已难以察觉的……人性余烬。