易中海当时没接话，只是看了他一眼。
那一眼里没什么别的意思，就是看看他，又挪开了。
八月底有一回崔大可回了院里，车停在老地方，人进了易中海屋里。
他坐下来先问了问易中海的身体，老头儿说还行，就是膝盖又疼了，阴雨天走不动道。
崔大可听了说回头给您买瓶药酒，然后话头一转，说起店里的事来了。
爹，我那个店一年没到就扩了一倍，
他翘着腿靠在椅背上，底下四五个工人，流水比我以前摆摊一年都多。我在琢磨明年再开一家分店，开在南城那边，那边没有电器店。
易中海把崔大可带来的那包点心拆了搁在桌上，推过去一块：先把手头的稳一稳。急什么。
不是急，是机会不等人的爹。南城那边现在空着呢，谁先占了谁挣钱。我打听过了，那个位置一个月房租才一百二，加个人工水电费，一个月成本五六百。卖电器毛利高，一个月回本还有剩。
崔大可说着说着自己先高兴起来了，手指头在膝盖上一下一下地敲着，像是在打一个只有他自己听得见的拍子。
易中海端着茶杯听着，隔了一会儿说了一句：你那店里头忙得过来？
忙得过来，小周跟着我两年了，能独当一面了。老张看店，小张在前头卖货，小马送货。
崔大可把手放下来搁在膝盖上，爹您放心，我心里有数。
易中海没再说别的。
他端着茶杯又喝了一口，把茶缸子搁下的时候，手比上个月又颤了一点，缸底磕在桌面上比平时响了些，那声响在两个人的沉默里多待了一息才散去。
秦淮如最近往易中海家跑得也更勤了。
不是比从前多一趟两趟那种，是她每次去待的时间长了。
以前送碗粥放下就走，如今多坐五六分钟，跟易中海说说话——今儿天凉了多穿件衣裳，明儿膝盖疼了用热毛巾敷一敷。
话不密，句句都松，可凑起来像一堆布絮子塞进一件旧棉袄里，在易中海心里的分量也是越来越重，现在心里的天平，也慢慢向秦淮如那边倾斜。
有一回她正坐在桌边跟易中海说话，易中海忽然咳嗽了一阵，咳得弯了腰，秦淮如站起来给他拍了半天背，又倒了杯温水递过去。
易中海喝了水顺过气来靠在椅背上喘了一会儿，秦淮如站在他旁边，看着他头顶那一片花白的头发，被灯光照得透亮。
淮如啊，易中海喘匀了开口，你那个协议，还留着？
协议是秦淮如之前就弄好的，前几天跟易中海提了一嘴，怕易中海心里不踏实，就弄了个协议。
留着呢。秦淮如看了眼易中海，眼神里带着希冀。
易中海没再往下说。秦淮如把他喝空的水杯收了，又把他桌上的药瓶子拢了拢搁到柜子角上，问了一句易大爷您今儿药吃了没有，
易中海摆了摆手说。
秦淮如没再多待，说了句那我走了，明儿再来看您，出了门把门带上了。
林梅那天正好从外头回来，看见秦淮如从易中海屋里出来关门时侧着身子的姿势——头微微低着，手搁在门把手上停了一拍才松开。
她看了那一下，走进了贾家。
孩子在炕上睡着觉，小拳头攥着搁在脸旁边，嘴巴一动一动的像是在梦里吃奶。
林梅在炕沿上坐下来看着孩子的脸，孩子睡得香，咂咂嘴又不动了。
刘海中那边的日子还是那样。
天越来越凉了，他不在院里坐了，搬了把椅子放在门口里面，门开着半扇，他坐在椅子上看院子里的人来来往往。
谢庄由隔三差五给他送饭，有时候是红烧肉，有时候是炖豆腐，有时候就是两个馒头一碟咸菜。
刘海中每回接了都说谢谢小谢，谢庄由每回都摆摆手说刘叔您别客气。
有一回谢庄由从菜馆回来晚了，路过刘海中门口的时候看见老头儿还坐在那儿，门半开着，屋里的灯黑着，只有院墙那边的路灯把半明半暗的光照在他膝盖上。
谢庄由站住了，问了句刘叔您怎么还不睡，刘海中岁数大了，夜里眼神不太好使，抬头看了他半天才认出来，说睡早了也睡不着。
谢庄由走进他屋里把灯拉开了，昏黄的光在屋里漫开，照出桌上那只空碗。
碗底还剩一点酱色的汤汁，已经干了，挂着一圈印子，谢庄由走过去把碗收了，说明天给您带新的来。
刘海中坐在门口没回头，嗯了一声。
谢庄由端着碗走出来的时候回头又看了他一眼。
老头儿坐在门里头的椅子上，两条腿伸着，手搁在膝盖上，半扇门框把他框在里面，像一个摆了很久已经落了灰的物件，谁也懒得挪，他也懒得动。
九月初的一天下午，崔大可回院里的时候跟秦淮如在门口碰了个正着。
两个人一进一出，秦淮如端着洗衣盆往外走，崔大可推着摩托往里进。
中院的过道不宽，崔大可侧了侧身让了一下，秦淮如端着盆从旁边过去的时候盆沿擦了一下他的摩托车把，声音不大，嚓的一声。
秦姐，这么晚了还洗衣裳？崔大可问了一句。
秦淮如没停步，边走边说了句嗯，白天没空，人就过去了。
崔大可站在摩托车旁边看着她的背影穿过垂花门出了前院，才把摩托支好进了易中海屋里。
他坐下来的时候跟易中海说了句秦淮如这个点还洗衣裳，她天天往您这儿跑，自个儿的衣裳倒顾不上。
易中海端着茶杯没接话。
崔大可又说：爹，我不是说她不孝顺。可你说她图什么？三天两头往这边跑，跑得比我都勤。
易中海把茶杯搁下了，看了崔大可一眼。
那一眼落在他脸上停了一会儿，易中海开口了：她送粥来的时候，还能在这坐一会儿，我这岁数大了，还能跟我唠两句。
爹......
她坐的时候跟我说说话，问我膝盖好点没有，问我药吃没吃。
易中海的声音不高，可字字都清楚，你生意做大了，忙，不常回来。她也能照顾一下。
崔大可坐在那儿张了张嘴，想说什么又没说出来，一只手搁在膝盖上，指甲盖在裤面上划了两下才停下来。
两个人沉默了一阵子。
崔大可站起来说了句那我先走了，店里还有事，易中海点了点头。
崔大可出了门，摩托车发动的声音在院子里响了一阵，走远了，留下烟气在傍晚的空气中散开。
易中海坐在屋里没动。
桌上那杯茶已经凉透了，他没去续热水，就那么端着凉茶又喝了一口，咽下去了。
窗台上的天色慢慢暗下来，路灯亮了。秦淮如晾完了衣裳端着空盆回来路过易中海门口，往那扇门里看了一眼，灯还亮着，窗户上映着一个人坐在桌边的影。
她端着盆继续走回了自己屋。里屋林梅正在灯下给孩子缝一件小衣裳，看见秦淮如进来了抬头叫了声。
秦淮如嗯了一声，把盆搁在架子上了。
林梅低头继续缝着，手里的针线在布面上一进一出的，停了片刻问了一句：妈，崔大可今天又回来了？
回了。
他跟易大爷说什么了？
秦淮如在灶台前头站了一会儿，水龙头开了又关上，水流的声音短促地响了一下就断了。她背对着林梅，声音平平的：没说什么，就是坐着说话。
贾张氏看了眼两人，没说话，现在她岁数越来越大，也没了闹的心思，秦淮如都跟赵师傅过上了，她要是再闹，那就真是没眼色了。
林梅没再追问，把最后一针缝完咬断了线，抖了抖那件小衣裳叠好了搁在炕头。
孩子在旁边翻了个身，被子从肩头滑下来一截，林梅伸手给他掖好了，手指头在被角上按了按才松开，留了一个浅浅的窝。
晚上秦淮如睡得晚。
她坐在外屋的桌边没开灯，月光从窗户纸透进来落在桌面上，照着那只空了的手掌心。
她把手掌心朝上摊开搁在桌上，指节微微蜷着，像是在接什么东西。
窗外那棵老槐树的影子投在窗纸上，被风吹得晃晃悠悠地动。她看着那片影动了很久，慢慢把手收回去搁在膝盖上了。
易中海那边也还亮着灯。那盏灯亮到很晚才灭，灭了之后屋里一片黑。
他躺在炕上闭着眼，翻了个身面朝墙壁，那把挂了多年的钥匙还在他胸口上贴着，冰凉的。
铁盒子里头崔大可这些年给的钱攒了一小沓了，秦淮如那三份手印儿的协议也在里头——他摸了摸那把锁，又把手放下了。
他想起白天崔大可说她图什么，又想起自己最后那句她能照顾一下。
他闭着眼，那些话在他脑子里转了一圈又一圈，转着转着就模糊了，像是被人越推越远，最后变成一点听不见的嗡鸣，他跟着那点嗡鸣沉下去了，就什么都不知道了。
那场秋雨是九月中旬来的，下了一天一夜没停，院子里青砖地泡得乌黑发亮，老槐树的叶子被雨打下来贴在地上，踩上去滑溜溜的。
她难得歇了一天，坐在屋里把那三份协议摊开在桌上看了又看。
易中海那份已经按了手印。
老头儿那天手抖得厉害，印泥沾在拇指上抹了好几下才匀开，按下去的时候手指头在纸面上蹭了一下，留下半个模糊的红印子。
秦淮如当时说大爷您重新按一个吧，易中海摆了摆手说不用，能看清就行。
秦淮如就没再勉强，把协议收好了。
还差两份。
下午雨小了些，秦淮如撑了把伞出了门。
她先去了前院阎埠贵家。
阎埠贵正坐在屋里听收音机，声音开得老大，隔着一道院墙都听得见。
秦淮如在门口收了伞敲了敲门，阎埠贵没听见，她又敲了两下，还是没听见。
她推门进去的时候阎埠贵才转过脸来，眯着眼看了她好一会儿才认出来：淮如啊？这么大的雨你怎么来了？
我给您送碗姜汤。秦淮如从怀里掏出一个搪瓷缸子，还热着，天凉了，您喝了暖暖身子。
阎埠贵接过来喝了一口，烫得眯了眯眼又喝了一口。
去年阎埠贵的老伴因为身体不好，也下线了，现在只有阎埠贵一个老头在家里。
秦淮如在他对面坐下来，把带来的那条旧棉裤搁在桌上——她从箱底翻出来的，拆了洗了重新絮了棉花，摸着厚实松软。
您那条棉裤我看裤裆都磨透了，这件您先穿着。
阎埠贵放下搪瓷缸子，伸手摸了摸那条棉裤，指尖在絮层上按了按，半晌没有说话。
收音机里还在唱戏，咿咿呀呀的调子把屋里的沉默裹了一层又一层。
阎大爷，秦淮如开口了，声音不高不低的，我跟易大爷签了份东西。他百年之后，房子存款归我，我给他养老送终。
阎埠贵的手从棉裤上拿开了，放在膝盖上，看着她没说话。
收音机里的戏声还在响着，把那句话和这句话的间隔填得严丝合缝。
您要是愿意，我也可以给您养老。您那三个儿子，一年到头回来看您几回？
秦淮如的声音平平的，像是说一件已经想了很久的事，我跟您搭个伙，我伺候您老，您走了之后，那间屋子归我。
阎埠贵坐在椅子上，手指头在膝盖上慢慢搓着。
他想起闫解成上次回来是过年的时候——正月初三回来的，待了半个钟头就走了，说是修车铺忙。
闫解放连过年都没回来，闫解旷更不用说了，人影都见不着。
现在只有他一个人在屋里生活，自己烧饭，自己洗衣裳，自己跟自己说话。
你让我想想。阎埠贵说。
不着急，您慢慢想。
秦淮如站起来，把棉裤往他那边推了推，姜汤趁热喝了，凉了就不管用了。
她走到门口撑开伞，回头又说了一句，阎大爷，我说的不是空话，您想好了吱一声。