这一年的春天，来得比往年都晚一些。
四月初的兴安岭，依旧冷得能冻掉耳朵。可山上的雪已经坐不住了，白天化，夜里冻，一层一层的，像老太婆脸上的褶子。溪水从山缝子里钻出来，一路叮叮咚咚地往山下跑，把那些冻了一冬天的石头冲得光溜溜的。王谦站在屯口，深深地吸了一口气。空气里有雪水的气息，有泥土的气息，还有松脂的清香，混在一起，说不出的好闻。
杜小荷从屋里出来，手里拿着一件旧棉袄，披在他身上。“天还冷呢，别冻着。”她的声音不大，可听着让人踏实。王谦回头冲她笑了笑，露出一口白牙。“不冷。活动活动就热乎了。”
杜小荷没接话，站在他旁边，也望着远处的山。白狐从窝里钻出来，蹭了蹭王谦的腿，仰着头看他，尾巴摇得欢实。王谦蹲下来摸了摸白狐的脑袋，说：“春天到了，该进山了。”白狐像是听懂了，低低地叫了一声，在他脚边转了两圈。
王建国从屋里出来，蹲在门口，抽着烟袋，眯着眼望着远处的山。他抽了两口，慢悠悠地说：“春猎跟冬猎不一样。冬天追脚印，春天追气味。冬天打皮毛，春天打肉食。春天野兽刚从冬眠中醒来，饿了一冬天，凶得很。你得小心。”
王谦蹲在父亲旁边，认真地听着。王建国磕了磕烟袋锅，又说：“去年咱们在黑瞎子沟那边发现了熊仓，今年春天雪化了，熊就该出来了。那家伙饿了一冬天，见啥吃啥，碰上了别慌，也别跑，熊跑起来比人快。慢慢退，别跟它对视，那是在挑衅。”
王谦点点头：“爹，我记住了。”
王建国把烟袋杆往鞋底上磕了磕，站起来，拍拍膝盖上的土，转身进屋了。王谦看着父亲的背影，心里热乎乎的。这老头，嘴上不说，心里比谁都惦记。
王谦在屯子里转了一圈，去找黑皮。黑皮正蹲在自家院子里劈柴，光着膀子，呼出的白气像烟雾一样缭绕在头顶。看见王谦来了，他放下斧头，擦了擦汗，咧嘴一笑：“谦哥，啥事？”
“进山。春天到了。”
黑皮眼睛一亮，扔下斧头就往外走。“啥时候走？”他一边走一边问。王谦说：“后天。”黑皮说：“行。我回去准备。”
王谦又去找栓柱。栓柱正在合作社里整理账本，看见王谦进来，抬起头：“谦叔，啥事？”王谦说：“进山。后天走。”栓柱合上账本，说：“行。我带药箱和工具。”
老葛和老林年纪大了，走不动了，王谦没叫他们。他找了几个年轻后生，大壮、二柱、铁蛋、石头，都是二十来岁的小伙子，身强力壮，腿脚麻利，正适合进山。一共七个人，算上他自己，八个。
晚上，王谦把大家叫到合作社，围坐在火炉旁，安排任务。黑皮负责背干粮和弹药，栓柱负责背药箱和工具，大壮背帐篷，二柱背锅碗，铁蛋和石头背杂货。王谦自己背猎枪和猎刀。白狐和猎狗都带上，黑风、闪电、雷霆虽然还小，也该出去练练了。王晴也要跟着，王谦不让，说山里危险。王晴说：“我不怕。我要采药，要记笔记。”王谦拗不过她，只好答应了。
“记住，”王谦看着大家，“进山之后，听我指挥。我说开枪才能开枪，我说撤就得撤。谁不听话，以后别跟我进山。”
大家齐声应道：“记住了！”
出发前一天，王谦把猎枪拆开，用一块旧布仔细擦拭每一个零件。枪管擦得锃亮，能照见人影。子弹一发一发地数过，装进弹袋里，又装了几发备用。猎刀在磨刀石上蹭了又蹭，刀刃闪着寒光，用手指轻轻一碰，能刮下一层皮。绳索、套子、铁锹、药布条，一样一样地清点，放进背包里。
杜小荷坐在他旁边，纳着鞋底，一针一针的，很慢，很仔细。她没说话，可王谦知道她担心。他放下手里的活儿，握住她的手。她的手很暖，掌心有些潮，是汗。
“放心，没事。”他说。
杜小荷抬起头，看着他，眼圈有点红。“你每次都这么说。”她的声音闷闷的。王谦笑了：“每次都回来了不是？”
杜小荷没再说什么，低下头，继续纳鞋底。
第二天天还没亮，王谦就起来了。他穿上皮袄，蹬上靰鞡鞋，背上猎枪，腰挎猎刀，背上背包。杜小荷已经把干粮准备好了，烙了三十张饼，炒了十斤炒面，煮了二十个鸡蛋，装了一大袋子。王谦掂了掂，够沉的。
王母从隔壁过来，手里拿着一双新靰鞡鞋。“路上穿，山里冷。”她把鞋塞给王谦，转身就走了，怕多说两句眼泪就掉下来。王谦看着母亲的背影，心里酸酸的。
杜勇军也来了，手里提着一壶药酒，是用红景天和苞谷酒泡的，驱寒活血。“带上，山里冷，喝一口暖和。”王谦接过酒壶，谢了岳父。
天边刚泛起鱼肚白，王谦就带着队伍出发了。白狐跑在前面，黑风、闪电、雷霆跟在后面，一个个兴奋得直摇尾巴。黑旋风、穿云、追风蹲在王谦的手臂上，歪着头，东张西望。黑皮走在王谦旁边，栓柱走在后面，几个年轻后生跟在最后头，一个个背着大包小包，走得气喘吁吁。
“谦哥，咱们去哪儿？”黑皮问。
王谦指了指北边的山：“老黑山。那边林子密，猎物多。”
走了大约两个时辰，到了一处山坳。王谦停下来，让大伙儿歇歇，吃点干粮。他蹲下来，在雪地上发现了一串新鲜的脚印。两个一组，间距不大，步态轻盈，是狍子的。他用手比了比，脚印边缘还没有被风吹圆，是今早留下的。
“有狍子。”王谦说。
黑皮凑过来看，眼睛一亮：“追不？”
王谦摇摇头：“不急。先找宿营地。”
又走了大约一个时辰，到了一处背风的山崖。崖壁底下有个石缝，能容下七八个人。洞口朝南，能晒到太阳，干爽又暖和。王谦钻进去看了看，里面干燥，没有野兽的痕迹，是个扎营的好地方。
“就在这儿扎营。”王谦说。
大家放下背包，砍了些松枝铺在地上，又用兽皮和帆布在洞口搭了个帘子挡风。黑皮去捡柴，栓柱去取水，几个年轻后生帮着生火。不一会儿，火就升起来了，火苗舔着干柴，噼啪作响。王谦拿出饼子，架在火上烤，烤得两面焦黄，又香又脆。
天黑了，篝火燃起来，映得周围亮堂堂的。王谦坐在火堆旁，把大家叫过来，给他们讲狩猎的规矩。
“打猎有打猎的规矩。”王谦说，“第一条，敬山。进山要敬山神爷，感谢山神爷赏饭吃。第二条，净身。身上不能有脏东西，不能有怪味儿。第三条，斋戒。不能吃肉不能喝酒不能吃葱蒜。第四条，不贪。够吃够用就行，不能赶尽杀绝。第五条，留种。母兽不打，幼崽不打。”
他顿了顿，看着大家：“这些规矩，是老辈人传下来的。破了规矩，山神爷就不给你饭吃。”
年轻人认真听着，有的拿出本子记录。王晴记得最认真，一笔一画，像是在刻字。
黑皮问：“谦哥，你每次进山都守这些规矩？”
王谦点点头：“守。不守规矩，打不着猎物。”
栓柱问：“谦叔，敬山咋敬？”
王谦说：“明天早上，我带你们敬。”
夜深了，大家陆续钻进石缝里睡了。王谦坐在洞口，守着火堆，望着天上的星星。白狐趴在他脚边，黑风、闪电、雷霆围在他身边，也趴在干草上。王谦摸了摸白狐的脑袋，又摸了摸黑风的脑袋，心里很平静。
远处传来狼嚎声，很远，很弱，像是在山的那一边。他听着那声音，心里想，山还在，林子还在，日子还能过下去。
他往火里添了几根柴，裹紧皮袄，闭上了眼睛。明天，还要赶路呢。