他被吊了整整一天一夜。
第二天天亮的时候，阳光终于从那片灰白色的云层里挤出来，打在他脸上。浑浑噩噩的，他有些醒了。
不是那种清晨醒来的清醒，而是从很深很深的水底慢慢往上浮，一点一点，像有什么东西在把他往上拽。
眼皮很重。
他睁开一条缝，光刺进来，扎得眼睛生疼。他眯着眼，看见头顶那盏灯已经不亮了——白天了，灯熄了。
风还在吹，比夜里小了些，但冷得更纯粹，像一把看不见的刀，刮在他脸上、手上、每一寸露在外面的皮肤上。
手指动了一下。疼。勒了一天的绳子已经把手腕磨破了，血干了，把绳子和皮肤粘在一起，一动就撕开。
“嘿——他醒了！”
一个声音从下面传来，带着一股浓烈的烟草味和伏特加味。
看见几个人站在甲板上，正抬头看着他。阳光从他们背后照过来，把他们的脸藏在阴影里，看不清表情，但能看见他们嘴里的烟头一明一灭。
“快去喊船长！喊大副！”那个声音又响了。有人跑开了，靴子踩在木板上咚咚咚的。
绳子勒在手腕上，身体的重量全压在那两道绳圈上，肩膀像是要被从关节里拽出来。
“嘿，你——”一个水手凑过来，离他很近。“你，偷伏特加的小偷！你知道自己犯什么事了吗？”
他的嘴唇动了一下，没发出声音。
“问你话呢！”另一个水手从旁边探过头来，声音比第一个更冲，像一把生了锈的刀，
“我们今天要把你吊死，你知道吗？”
他的眼睛还没完全对焦，看什么都像隔着一层雾。
“行了行了，别吓他了。”
一个更粗的声音从人群后面传来。人群让开一条路，船长奥列格走了过来。
他走到桅杆下面，抬头看了一眼被吊起来的流浪汉，目光从那张脏兮兮的脸上滑过，落在那双被勒得发紫的手腕上，停了一瞬，然后移开了。
“把他放下来一点。”奥列格说。
大副斯维亚托斯拉夫挥了挥手，几个水手拽着绳子松了下来。
奥列格走到他面前，站定。
“你叫什么名字？”奥列格问。声音不大，但很清楚，像钉在木板上的钉子。
的他的喉咙像被砂纸打磨过，又干又涩，发不出声音。
“康斯坦丁。”他说。声音沙哑得几乎听不清。
“康斯坦丁什么？”奥列格追问。“姓什么？”
康斯坦丁低着头，乱糟糟的头发垂下来，遮住了大半张脸。
阳光从头发缝里漏进来，在他脸上投下一道一道细碎的影子。他沉默了很久，久到有人开始不耐烦地在甲板上挪脚。
“……就叫康斯坦丁，没有姓。”他终于说。声音更低了，像一个人在自言自语。
奥列格盯着他看了几秒，没有追问。“你是干什么的？”
“我是一个……苦修的传教士。”
甲板上安静了一瞬。
然后像炸开了锅。
“什么？”
“传教士？”
“就他？这个偷酒喝的邋遢鬼？”
水手们七嘴八舌地嚷起来。
斯维亚托斯拉夫从人群里走出来，走到康斯坦丁面前，上下打量了他一番。
然后他伸出手，捏起康斯坦丁袍子的一角，在手指间搓了搓。
那袍子又脏又臭，破得不成样子，袖口磨出了毛边，下摆撕了一截，但料子，斯维亚托斯拉夫皱了皱眉——料子不是普通货。
他凑近闻了闻，皱了鼻子，又看了看袍子的领口和袖口的剪裁。
“这是神职人员的袍子。”斯维亚托斯拉夫直起身，对奥列格说。
“虽然又脏又破，但确实是。”
奥列格的眉头皱了起来。
在叶塞尼亚帝国的任何一个角落里，神职人员的地位都是不一样的。叶塞尼亚人信教信得深，哪怕是沙皇即位加冕，都必须由大牧首亲手主持。一个普通神职人员犯了罪，也不能随随便便就处置，得交给当地的牧首来审判。这是规矩，是几百年的规矩，比任何战时法令都老。
甲板上的喧哗声低了下去。
水手们互相看着，脸上露出一种复杂的表情——像是踩在了一团棉花上，使不上劲。
“那怎么办？”有人小声问。
“谁知道呢……”
“他真的是神父吗？不会是装的吧？”一个年轻水手从人群后面探出头来，声音里带着怀疑，
“这种骗子我见得多了，装成神父讨饭的——”
“搜他身。”奥列格打断了他。
一个水手走上前，忍着那股刺鼻的酒臭味和汗酸味，在康斯坦丁身上摸索起来。康斯坦丁没有反抗，他太累了，连抬手的力气都没有。
水手的手在他腰间摸到了一本书，掏出来——是一本福音书。
封皮是皮革的，烫着金边，虽然旧了，但能看出做工极其精美，和这个邋遢流浪汉的气质完全不符。水手又在领口里摸到一个东西，拽出来，是一个神像吊坠，银质的，不是便宜货。
水手把这些东西递给奥列格。奥列格接过去，翻了翻那本福音书。
纸张泛黄了，边角卷起来，但每一页都完好无损。
“不像是假的。”水手说。
奥列格没有立刻表态。他合上福音书，在手里掂了掂，然后抬起头，看着康斯坦丁。那双灰蓝色的眼睛半闭着，睫毛上挂着霜，整个人像一盏快要燃尽的灯。
“我考考你。”奥列格说。他随手翻开福音书的一页，念了一句经文，只念了半句，停下来，等着。
康斯坦丁的眼睛动了一下。他张开嘴，声音很轻，但每一个字都念得很清楚。那不是背出来的，是像从身体里流出来的，自然而然的，像呼吸一样。
奥列格又翻了一页。康斯坦丁又接上了。再翻一页。再接上。他念的不是那种在教堂里听惯了的、带调子的经文，而是平铺直叙的，像在说话。
奥列格合上书，看着他。“你真的是神父。”
康斯坦丁没有回答。他垂下眼睛，看着自己那双被吊得发紫的手。
“他还真不是骗子……”一个水手小声嘀咕了一句，声音里带着一丝不安。
“妈的，我们把一个神父给吊起来了。”另一个水手说，声音更低，像怕被什么人听见。
甲板上的气氛变了。
不是怕，是那种做错了事、不知道该怎么收场的心虚。
“还愣着干什么？”奥列格的声音忽然高了。“放下来！快！”
几个水手手忙脚乱地涌上去。有人解绳子，有人扶住康斯坦丁的肩膀，有人在他下面伸手接着，怕他摔了。
绳子松了，康斯坦丁的身体往下沉，被几只手接住了。他站不稳，腿像两根煮过的面条，软得撑不住身体，整个人靠在扶着他的水手身上。
奥列格走上前，把那本福音书递还给康斯坦丁。康斯坦丁的手指颤了一下，接过去，攥在手里，攥得很紧，指节发白。
“尊敬的神父。您来自哪个教堂？”
康斯坦丁靠着桅杆，喘了几口气。阳光照在他脸上，把他脸上的污渍和伤痕照得一清二楚。
“伏尔格勒，圣伊戈尔大教堂。”
甲板上又安静了一瞬。圣伊戈尔大教堂那是冬宫旁边的主教座堂，是整个叶塞尼亚帝国最高的教堂，沙皇加冕的地方。
“我正在……进行一场赎罪的自我放逐。”康斯坦丁继续说，声音断断续续的，像一条快要断掉的线，
“我在苦修。不该……上你们的船。不该偷你们的东西。对不起。”
“我喝了你们的伏特加，还吃了你们的一点黑面包。我愿意赔偿。”
他松开攥着福音书的手，把那本书夹在腋下，然后用另一只手慢慢解开自己的裤腰带。
那是一条普通的牛皮腰带，用得旧了，他把腰带抽出来，把扣环亮在阳光里。
金色的。
扣环上刻着精细的花纹，是藤蔓和十字架交织的图案，每一道刻痕都干干净净，没有被磨损过。
康斯坦丁把腰带递过去。
“这是黄金的。算是赔给你们。”
奥列格接过去，在手里掂了掂。沉。他从腰间拔出随身带的小刀，在扣环的背面轻轻划了一下——软金属，刀刃吃进去了，是高纯度的黄金。
他把扣环翻过来，在阳光下看了看。那花纹的工艺不像是普通工匠能做的，线条流畅，构图讲究，边缘的处理极其精细。
奥列格看了康斯坦丁一眼。康斯坦丁已经不再看他了。
他低着头，从旁边一个水手手里接过一根普通的麻绳，绕过腰间，打了个结，把裤子系住。那绳子粗糙，和那件破袍子倒是相配。
奥列格没有多说什么。他把腰带收起来，转过身。
“给他弄点吃的，找个铺位。”他对伊格纳季说。
伊格纳季张了张嘴，想说什么，看了一眼奥列格的表情，又把嘴闭上了。
“是。”他说。
康斯坦丁靠着桅杆，慢慢滑坐下去。他的腿撑不住了，整个人缩在桅杆底座旁边，像一袋被人放在那儿的货。有人端了一碗热汤过来，放在他身边。他没有立刻喝，只是把手放在碗壁上，感受那点温度。
阳光从云缝里漏下来，落在甲板上，落在他灰白色的头发上，落在那本被攥得发皱的福音书上。
船继续往东走。冰在船底刮过，发出嘎吱嘎吱的声响，像一个人在慢慢磨牙。
康斯坦丁坐在那里，低着头，很久没有动。
康斯坦丁在桅杆底座旁边坐了很久。
阳光从他头顶移到了脚边，又从他脚边移到了船舷上。
他一直在那儿坐着，像一棵被风吹倒又懒得扶起来的树。水手们从他身边走过，有人看他一眼，有人不看他，有人想说什么，张了张嘴又走了。
终于有两个人走了过来。
是帕维尔和尼基塔
“那个——”尼基塔的先说了，声音有点紧，“神父，我们能坐这儿吗？”
康斯坦丁抬起头，看了他们一眼，点了点头。
两个人挨着他坐下来。帕维尔的把茶杯递过去，康斯坦丁接住，捧在手心里，没有喝。尼基塔从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几根卷得歪歪扭扭的烟。他抽出一根，叼在嘴上，又递向康斯坦丁。
“不抽。”康斯坦丁说。
“神父，”帕维尔又开口了，“您在教堂里待了多久了？”
“很久了。”康斯坦丁说。
“那您怎么……怎么跑到我们的船上来了？”
康斯坦丁看着杯子里自己的倒影。水面晃着，脸也跟着晃，像一张被人揉皱了的纸。
“我在进行一场赎罪的自我流放。”
两个水手对视了一眼。
“赎罪？您犯了什么罪？”尼基塔脸问，烟叼在嘴角，眯着眼看他。
康斯坦丁没有回答。他低头喝了一口茶，茶已经凉了，苦的。他咽下去，慢慢把杯子放在甲板上。
“很多。”他说。“多到数不清。”
两个人没有再追问。
他们感觉到了什么——这个人身上有一种东西，不是脏，不是臭，不是落魄，像一口很深的井，你往里看，看不见底，只看见自己的影子。
“那您打算去哪儿？”帕维尔换了个话题。“船长让我们来问问，您接下来……想去哪儿？”
康斯坦丁抬起头，看着远处那片灰蒙蒙的海平线。
“不知道。哪里都可以。”
他停了一下，声音更轻了。“我只是一直走，走到没人认识我的地方。走到……走不动为止。”
“那您就在船上待着吧。”尼基塔脸说。“船长说了，这一趟风险大，有个神父在船上祷告，兄弟们心里也踏实。”
康斯坦丁点了点头，没说话。
帕维尔也站起来，从腰间掏出一把剪刀和一把折叠的刮胡刀，在康斯坦丁面前蹲下来，把那两样东西摊开在甲板上。
“神父，您这头发胡子……要不要修一修？船上有个小澡堂，虽然不大，水是热的。您洗个澡，刮刮胡子，换身干净衣服，也舒服些。”
康斯坦丁低头看了看自己的袍子。脏得看不出原来的颜色，袖口磨出了毛边。
“澡可以洗。”他说。“头发和胡子不剪。衣服……也不换。”
圆脸愣了一下。“不剪？”
“不剪。”康斯坦丁的语气很平静
两个人没有再多说什么。把剪刀和刮胡刀收起来，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那我去给您烧水。”帕维尔说，转身走了。
康斯坦丁洗完澡出来的时候，他的头发还是湿的，灰白色的，垂在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴。胡子还在，乱蓬蓬的，遮住了半张脸，只露出那双灰蓝色的眼睛。
他还是穿着那件破袍子。洗过了，还是破，但至少不臭了。领口和袖口的油污还在，洗不掉。
……
船长室里，奥列格坐在桌子后面，面前摊着一张海图。斯维亚托斯拉夫站在他旁边，手里端着一杯已经凉了的茶。
“怎么办？”斯维亚托斯拉夫问。
奥列格用手指在海图上划过，从港口的位置一直划到半岛。
“他确实是个神父，圣伊戈尔大教堂的。那个腰带扣……不是普通东西。我见过类似的，在冬宫，挂在一位大主教身上。”
斯维亚托斯拉夫喝了一口茶，凉的，他皱了皱眉。“那咱们怎么办？把他扔下去？”
“不能扔。”
“那就留着？”
奥列格抬起头，看着窗外。
“留着。”这一趟风险大。冰期提前了，能不能赶到半岛还不一定。船上有个神父，让弟兄们做个祷告，心里也踏实。”
斯维亚托斯拉夫看了他一眼，没有反对。他把凉茶放在桌上，转身走了出去。
……
傍晚的时候，康斯坦丁又坐在了船头。
帕维尔从厨房里偷了一瓶伏特加，一人倒了一杯。
康斯坦丁接过去，拧开瓶盖，喝了一口。酒从喉咙里烧下去，烧到胃里，整个人暖了一下。
他靠着栏杆，看着那些水手们在甲板上忙来忙去。有人在检查缆绳，有人在修补渔网，有人在往货舱里搬东西。
康斯坦丁忽然开口：“你们这些货，要运到哪里？”
帕维尔正在旁边整理渔网，听到他问，抬起头。
“努恩半岛。奉沙皇陛下的命令，给那边的殖民据点送补给。”
康斯坦丁握着酒瓶的手顿了一下。
“沙皇……”他重复了一遍这个词，“现在的沙皇是谁呀？”
帕维尔愣了一下，看着他，眼神里带着一点不可思议。“您不知道？”
“不知道。”
“好吧……”帕维尔挠了挠头，
“您的消息也太闭塞了。现在的沙皇是叶卡捷琳娜女皇陛下。”
风从北边吹过来，把康斯坦丁灰白的头发吹起来，遮住了他的眼睛。
“哦……是她啊。”