后续的拍摄，画风陡然变得浪漫甚至“荒诞”。
按照剧情，这对老夫妻决定抛开病痛与遗忘的阴影，来一场疯狂的“私奔”。
他们入住年轻时住不起的豪华酒店，穿着浴袍像孩子一样在床上蹦跳；在酒店餐厅，用果汁郑重其事地喝“交杯酒”，笑得见牙不见眼；
更绝的是在酒店房间里，用手机播放动感音乐，扭着已经不再灵活的身子跳起了“养生迪斯科”，动作滑稽却透着不顾一切的快乐。
剧组工作人员一边打光收音，一边忍俊不禁，心里又莫名泛起酸软的羡慕。
拍摄间隙，一则消息从海外传来。
由何越编剧、与韩国cJ公司合作拍摄的犯罪动作片《老手》，在釜山国际电影节上接连斩获“观众大奖”与专门颁给个人的“荣誉大奖”。何越因在国内拍戏，未能亲赴釜山，奖项由剧组同仁代为领取。
几天后，制作精良的奖杯和证书被cJ公司专人送到了横店片场。
休息室里，柳亦菲和来探班的赵丽影围着奖杯看了又看。赵丽影好奇：“何老师，这‘荣誉大奖’含金量高吗？”
何越喝了口水，笑道：“电影节嘛，某种程度上也是‘分蛋糕’。不同的奖对应不同的意义——鼓励新人、表彰贡献、肯定商业性、或者纯粹感谢合作方。这个‘荣誉大奖’，更多是肯定跨国合作以及对类型片的贡献。但对咱们来说，拿着这奖，以后电影走出去，在亚洲乃至国际市场上，名片上总能多一行介绍，多一分底气。这就够了。”
他顿了顿，补充道：“而且最近风向有点意思。橙天娱乐不是刚宣布和韩国几家经纪公司达成深度合作吗？他们旗下好些艺人，包括你们那个同学，江一艳，好像都在对接名单里。韩流这二次输入，来势汹汹啊。”
柳亦菲和赵丽影对视一眼，都看到了彼此眼中的思量。娱乐圈的潮水，从来不会只流向一个方向。
轻松欢快的戏份拍完，剧情急转直下。
一场酒店的小型酒会中，正在与人微笑交谈的妻子（柳亦菲 饰）突然脸色煞白，额角瞬间渗出冷汗，手中的酒杯悄然滑落。
她试图抓住丈夫的方向，视线却迅速模糊，身体软软倒地，陷入昏迷前，嘴唇翕动，依稀是“老何……”的口型。现场顿时一片慌乱，救护车的鸣笛由远及近。
而同一时间，在酒会另一侧的丈夫（何越 饰），对骤然而至的悲剧浑然不觉。他被几位老友拉着，在略显喧闹的音乐中，带着微醺的笑意，独自沉浸地跳着一支笨拙又快乐的舞。
直到一曲终了，人群散去些许，他才忽然停下，环顾四周，脸上浮现出孩子走失般的茫然与失落。
他开始在人群中穿梭，四处张望，寻找那个熟悉的身影，眼神里的困惑和不安越来越浓。
最终，他在妻子方才站立的地方停下，无意识地弯腰，捡起了地毯上一支遗落的口红。他下意识地打开，凑近鼻端——那股熟悉的、淡淡的玫瑰香气涌入鼻腔。
像是一道闪电劈开混沌的迷雾！
何越的眼神在瞬间经历了从茫然、到疑惑、到难以置信的震惊、再到痛彻心扉的醒悟！
长达近一分钟的长镜头里，没有一句台词，仅靠面部肌肉的细微颤动、眼神的变化和逐渐僵直乃至颤抖的身体，将一个人从无知的快乐跌入冰冷现实的心理过程，展现得淋漓尽致。
“咔！”
导演喊停后，现场安静了好几秒，才响起压抑着的、由衷的赞叹掌声。这条长镜头，一次过关。
紧接着是医院的重逢戏。
丈夫找到了医院，从主治医生那里得到了最残酷的判决：癌细胞已全身扩散，能支撑到现在已是医学上的奇迹，剩下的时间，按天计算。老人靠着墙壁，沉默得像一尊石雕，只有剧烈起伏的胸口和瞬间通红的眼眶泄露了内心的崩塌。
但他转身走进病房时，脸上已努力挤出平静的笑容。他手里拿着妻子随身的小包。
病床上的妻子更加憔悴，看到他，眼睛却亮了起来，急急地想坐起：“你跑去哪儿了？我找了你好久……”
丈夫快步上前，轻轻按住她，将小包放在她手边，声音是极力压抑后的平稳：“就在附近转了转。你的包，落下了。”
妻子看着他，又看看包，似乎明白了什么，又似乎不愿意明白。她伸出手，紧紧握住丈夫布满老人斑的手。
两人的目光在空中交织，千言万语，却都堵在喉间。最终，几乎是同时，他们看着对方的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说：
“我不会忘记你。”
“我不会忘记你。”
没有嚎啕大哭，没有激烈动作，只有紧紧交握的双手，和眼中无法用言语形容的深刻情意与诀别前的珍重。
那一刻，仿佛所有的病痛、遗忘、对死亡的恐惧，都被这两句简单的誓言暂时击退。
监视器后的导演狠狠攥紧了拳头，现场不少感性的女性工作人员已经别过脸，偷偷抹眼泪。
“咔！完美！收工！”
导演激动的声音传来，片场凝固的气氛才骤然松动。
然而，坐在病床上的柳亦菲却没有立刻动。
眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落，起初是无声的，随即肩膀开始轻微抖动，压抑的抽泣声在安静的病房布景中格外清晰。
她似乎还沉浸在角色巨大的悲痛与不舍中，情绪一时无法抽离。
“亦菲？”
何越立刻察觉，挥手示意周围准备上前的工作人员稍等。他走到床边，没有立刻说话，只是抽出纸巾，轻轻擦去她脸上的泪，然后张开手臂，将她轻轻拥入怀中，手掌安抚地拍着她的背。
“好了，好了，戏拍完了。你看，你演得多好，”他的声音低沉温和，带着肯定的力量，“刚才那段，我都快被你带进去了。就凭这几场戏，明年随便哪个奖，不给你个提名都说不过去。”
怀里的哭泣声渐渐小了。柳亦菲不好意思地抬起头，眼睛鼻子都红红的，像只兔子。听到何越的话，她有些羞赧，又忍不住破涕为笑，轻轻捶了他一下：“哪有这么夸自己的戏的……”
话没说完，又把发烫的脸埋回他肩头，不肯出来了。
金马奖落幕那晚，业内几个大群炸到后半夜。
阮景天爆冷击败王学岐、倪大虹拿下影帝，争议如同滚水泼进热油。媒体标题一个比一个刁钻：“金马奇观”、“史上最水？”、“评委集体眼盲？”。
真正让这把火烧出圈的，是评审宁皓在散场后被记者堵住时的那句回应。
镜头前，他顶着微醺的腮红，对着递到嘴边的话筒笑了笑，摆手道：“这种事，懂得都懂。”
六个字，一夜刷屏。
“懂什么？我不懂啊！”
“宁导牛逼，这是能说的吗？”
“翻译：黑幕，都特么是黑幕！”
何越是第二天中午才看到这段视频的。他刚结束一场情绪耗干的重头戏，靠在折叠椅上补觉，赵丽影把手机递过来，眉头皱得能夹死苍蝇。
电话打过去，宁皓那边背景音嘈杂，像是某个饭局的中场。
“哎呦，何导！”宁皓嗓子有点哑，“看了？嗐，昨晚喝大了，嘴上没个把门的……给哥添麻烦了没？”
“麻烦谈不上。”何越拧开保温杯喝了口水，语气平淡，“你只是把大家心里那点嘀咕，摆到了台面上。”
宁皓在电话那头顿了几秒，长出口气：“是这话。但这圈子……有时候真话比脏话还难听。算了，不提了，你那边进度怎样？”
“快了。”何越抬眼，望向不远处重新布光的片场，“最后几哆嗦。”
……
《爱在记忆消逝前》的结局戏，在郊外一条废弃的辅路拍。
剧情走到最后：妻子叶知秋（柳亦菲 饰）的记忆已破碎不堪，但残存的意识里，她比谁都清楚，那日渐侵蚀她生命的疾病，会让她先于丈夫陈序（何越 饰）离开。她不要留下他一个人，在漫长的、没有她的余生里挣扎。
她要一个同时抵达的终点。
开拍前，柳亦菲沉默地坐在化妆镜前。
发型师将她本就为角色剪短的发丝打理得更加柔顺服帖，化妆师用了极淡的妆容，只突出那份宁静的苍白，与唇上一抹仔细描画、仿佛只是自然好气色的淡红。
她换上那件陈序曾说“像初遇那天”的米白色针织裙，对着镜子看了很久。
何越站在她身后，手轻轻搭在她肩上。镜子里，两人的目光在镜中交汇，没有台词，但属于“陈序”和“叶知秋”的万语千言，已无声流淌。
场记打板。
车内，柳亦菲侧身，凝视着在驾驶座上因疲惫与药物沉沉睡去的何越。
眼神里是滔天的爱怜、不舍、决绝，以及一种近乎神性的平静。
她伸手，极轻地拂过他微蹙的眉心，然后坐正，从随身的小包里拿出信纸和笔。
特写镜头推进。她写得很慢，一字一句。不是遗书，是最后的情话。写完后，仔细折好，放进他外套的内侧口袋，贴近心脏的位置。
然后，她拧开一个小药瓶，就着早已准备好的水服下。
做完这一切，她平静地打开车内一个不起眼的改装接口，用软管连接了排气管。细微的废气嘶鸣声在静谧的车厢内响起。
她重新躺回副驾，侧过身，像无数个相拥而眠的夜晚一样，将自己嵌入何越的怀抱，脸颊贴着他的胸膛，听着那沉稳的心跳。她的手指，与他自然垂落的手轻轻交握。
镜头缓缓拉远，透过蒙上淡淡水汽的车窗，只能看见两个相拥的模糊轮廓，在逐渐弥漫的灰色雾气中，归于永恒的宁静。
“cut！”
导演的声音透过对讲机传来，带着不易察觉的沙哑：“过了！非常好！”
片场静了几秒，才响起一些压抑的抽鼻声和如释重负的叹息。
车门被从外面拉开，新鲜空气涌入。何越先睁开眼，手臂还保持着环抱的姿势，轻轻拍了拍怀里的人：“亦菲，好了。”
柳亦菲没动。
何越心下一紧，低头看去，却见她闭着眼，泪痕从眼角一路没入鬓发。她不是没出戏，是沉得太深，一时半会浮不上来。
他示意周围的人稍等，就这么抱着她，在逐渐散去的、模拟尾气的干冰烟雾里，轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。
过了好一会儿，柳亦菲才深吸一口气，睁开眼，有些不好意思地抹了把脸，在何越的搀扶下坐起身。剧组人员立刻递上热水和毛巾。
执行导演捧着两个红包过来，笑容满面：“何导，柳老师，辛苦了！恭喜杀青！”
柳亦菲有些诧异：“后面不是还有……”
“哦，后面是葬礼的戏，需要用二位角色的照片和回忆片段。”执行导演解释，“实物拍摄部分，二位这就杀青了！红包拿着，吉利！”
柳亦菲这才接过那个薄薄的、象征意义的红包，指尖摩挲着红色纸封，忽然有种巨大的虚脱感和释然席卷全身。
这几个月，她仿佛跟着叶知秋活了一生，爱了一生，也决绝地规划了共同的死亡。此刻抽离，竟有重生之感。
她抬头看向正在和导演看回放的何越，侧脸在监视器的荧光下显得沉静专注。
心里某个角落，忽然变得无比柔软和清晰。
幸好，现实里不必如此。幸好，还有很长的路，可以慢慢走。
返程的保姆车上，极度疲惫的柳亦菲几乎瞬间陷入沉睡，头不自觉歪倒在何越肩上。
何越调整了下姿势，让她靠得更舒服些，拉过毯子给她盖好。
前排的赵丽影回过头，压低声音：“北电校庆的正式邀请函到了，下周六。您看……”
何越揉了揉眉心。电影刚拍完核心部分，但后期剪辑、配乐、调色，无数关键决策都堆在眼前，戛纳的申报窗口也迫在眉睫。他分身乏术。
“让老崔帮我回个话，解释一下，实在抽不开身。”何越说完，顿了顿，“或者……我露个面就走？当天往返京城可能吗？”
赵丽影快速查了下日程，摇头：“当天往返可以，但会非常赶，而且校庆活动流程长，您中途离场反而更显眼。校方那边……更看重的是您今年携片冲击戛纳的成果，这是实打实的荣誉。”
何越点了点头，没再说话，目光落在车窗外飞逝的夜景。取舍之道，他早已习惯。
柳亦菲虽然个人戏份已杀青，但并未立刻离开剧组。
她休整一天后，又回到了片场，安静地坐在监视器后面，看其他配角的戏份，看最后一场葬礼戏的拍摄。
她没有打扰任何人，只是陪着，直到最后一刻。这份敬业，剧组上下都看在眼里。
葬礼戏在公墓实景拍摄，用的是何越和柳亦菲的合照。当“陈序”与“叶知秋”的骨灰盒被并肩放入墓穴，导演终于喊出那一声响彻全组的：
“我宣布，电影《爱在记忆消逝前》正式杀青！”
掌声和欢呼声在肃穆的墓园里响起，显得有些奇异，却又充满生命的张力。
杀青消息无法完全保密，很快有媒体放出模糊的路透。柳亦菲为角色剪短的清爽发型首次曝光，引发粉丝热议：“菲菲好敢！”“造型突破好大！”“到底是什么题材？好奇死了！”
柳亦菲杀青后，被她妈妈直接“劫”走，推掉了近期所有非必要工作，命令她必须彻底休息。
何越则在剪辑房旁租了间临时公寓，几乎住在了后期工作室。