“陆征哥！”她眼睛亮晶晶的，声音里带着雀跃，“刚才导演和燕子姐夸我演得好！”
陆征看着她毫不作伪的开心，目光温和，但说出的话却理性得多：“导演在现场夸演员，是常态。既能鼓励演员，也能让拍摄更顺利。漂亮话听听就好，别太往心里去，但也别辜负别人的期待，继续保持。”
景恬“哦”了一声，雀跃稍敛，但依然点头。她明白陆征的意思，可心里那点小小的成就感，依然让她感到温暖。
陆征顿了顿，切入正题：“叫你来，是有个事。何越导演的新电影，你知道吧？瞄准戛纳的文艺片。他那边有个角色，戏份不算最多，但人设很出彩，正在找合适的年轻演员。我觉得你气质有点贴合，想推荐你去试试镜。”
何越？戛纳？
这两个词像惊雷一样在景恬耳边炸开。何越导演，那是国内青年导演里公认的天才和标杆，他的电影，是无数演员梦寐以求的跳板，更是通往国际舞台的快速通道。
巨大的诱惑瞬间攫住了她。
但紧接着，更强烈的情绪汹涌而上——是恐慌，是自惭形秽。
她眼前闪过上次偶然遇见何越导演时，对方对她说的，或许是出于礼貌，或许是随口一提的话：“你还年轻，多在剧组历练，专注把基本功学扎实。”
当时的她，用力点头，把那句话当成了金科玉律。
现在，陆征要把她推到何越导演的面前，去争取一个戛纳系电影的角色？凭她这几斤几两？去演何导的戏？去国际电影节？
那不叫争取，那叫丢人现眼！不止丢自己的人，还可能让推荐她的陆征哥难堪，更辜负了何导曾经那句“专注学习”的叮嘱。
“不！”这个字几乎是不假思索地冲口而出，带着前所未有的坚决。
陆征明显愣了一下，有些意外地看着她。这样的机会，多少人挤破头都得不到。
景恬深吸一口气，双手不自觉地绞在一起，声音低了下去，却异常清晰：“陆征哥，谢谢您。但是……我不去。我知道自己现在是什么水平，在《战国》里演个配角都战战兢兢。何导的电影……那是要去国际电影节冲奖的，我这点本事，根本不够格。我不能……不能因为您的关系，就去蹭这样的机会，我……我还没准备好，去了只会给何导添乱，也对不起他之前让我好好学习的嘱咐。”
她抬起头，眼神里满是恳切和固执：“我想先把手头这部戏演好，再多学点，多练练。等我觉得自己真的能接住戏的时候，再……再说。”
陆征静静地看了她几秒，从她眼中看到了清晰的自我认知，甚至是一点惶恐，而非虚伪的推辞或怯懦。他眼底掠过一丝不易察觉的复杂，最终，只是点了点头，没再劝说。
“好，尊重你的决定。那就先专注眼前。”他语气平静，“去吧，准备下一场。”
景恬如蒙大赦，却又因拒绝了天大的机会而心底空落落的，她再次鞠了一躬，转身跑回了片场。阳光照在她背影上，有些单薄，却又带着一种执拗的坚持。
陆征看着她的背影，微微摇了摇头，低声自语：“这圈子，人人争破头，倒是难得有个往后躲的……也不知是傻，还是明白得太早。”
上海，唐人电影公司办公室。
蔡一侬放下手机，看向坐在对面的胡哥，眉头微蹙：“何越那边的新电影，已经在秘密筹备了，听说很快要开机。你这边……还没收到任何试镜邀请或者风声？”
胡哥摇了摇头，神色平静：“没有。蔡总，何导的戏，选角一向很独立，不太看资方和人情，多半是直接联系经纪人或者他自己看中。我没接到消息，应该是没有合适我的角色，或者他有了其他人选。”
蔡一侬靠向椅背，手指在办公桌上轻轻敲了敲，脸上看不出太多失望，更多的是精明的计算：“我也猜到了。他这次拍的是冲奖的文艺片，演员片酬预算肯定压得低，角色戏份估计也集中在几个主角身上。就算有合适你的配角，对我们来说，性价比也不高。”
她顿了顿，看向一旁安静坐着的刘师师，语气放缓了些：“师师，我知道你心里可能惦记着。但我们现在手里的牌，是之前和何越那边的一个‘约定’，一个未来合作的机会。这个‘机会’，用在现在这个文艺片的小角色上，不划算。我们要留到以后，等他有更商业、更主流的项目，或者能给你带来更大提升的角色时再用。”
刘师师抬起眼，长长的睫毛颤动了一下。
她穿着简单的白色毛衣，容颜清丽，听到蔡一侬的话，她轻轻抿了抿唇，眼底有一闪而过的失落，但很快被她压了下去。
她点了点头，声音轻柔：“我明白的，蔡总。机会难得，要用在最关键的地方。我现在……确实还需要积累。”
她的懂事让蔡一侬神色更柔和了些：“你能理解就好。别急，你还年轻，路还长。这次虽然没机会，但胡哥和何越导演也算有过接触，将来总有机会再联系。眼下公司给你谈的那部古装电视剧，班底和剧本都不错，你先好好准备，把这个角色吃透，就是最大的进步。”
“嗯，我会的，谢谢蔡总。”刘师师露出一个浅浅的、得体的微笑。
胡哥也开口道：“师师很有潜力，一步一步来，扎实点更好。”
会议结束，刘师师和胡哥先后离开办公室。
门关上后，蔡一侬才轻轻叹了口气，揉了揉眉心。放弃一个可能接触何越电影的机会，说不遗憾是假的，但作为公司的掌舵人，她必须权衡利弊，将有限的资源效益最大化。
何越的文艺片是金字招牌，但眼下，对需要巩固人气、开拓市场的刘师师来说，一部有收视保障的优质电视剧，或许是更踏实的选择。
回到自己的休息室，刘师师关上门，脸上一直维持的平静笑容渐渐淡去。
她走到窗边，看着楼下繁华的街景，眼神有些放空。
何越……
那个名字在她心底轻轻划过，泛起一阵细微的、连她自己都难以清晰描绘的涟漪。不是在正式场合见过的，只有一次，在一个业内的私人聚会上，远远瞥见过侧影。听人谈论他的电影，他的理念，他片场工作时的专注与严苛，还有偶尔流露的、与年龄不符的沉稳与才华。
那是一种很遥远、很朦胧的感觉。
像隔着毛玻璃看一盏灯，知道光芒的存在，感受到隐约的暖意，却看不清具体，也触不到分毫。
她甚至不敢将之定义为好感，只觉得那是对于优秀同行，对于一个站在她目前难以企及的高处的天才导演，一种本能的欣赏和……仰望。
差距太大了。
她只是一个刚刚凭借一部电视剧有了点名气的新人演员，演技尚显青涩，前途未卜。
而他，已是国际电影节常客，是无数演员想合作的导演。
所以，那份模糊的悸动，被她小心翼翼地、深深地藏了起来，藏在“事业心”和“追赶目标”的下面，不敢显露分毫。
这次错失他新电影的机会，失落是真实的。
不仅仅是因为失去一个可能飞跃的舞台，也因为……失去了一个或许能稍微靠近一点那盏“灯”的可能。
但刘师师很快就深吸了一口气，将胸口那点闷胀的感觉压了下去。
她转身，看向镜子里的自己。
容颜清丽，眼神还带着新人的清澈，也有一丝逐渐坚定的光芒。
“刘师师，”她对着镜子里的自己轻声说，像是在立下一个誓言，“别想那些不切实际的了。你现在要做的，不是仰望别人，而是努力让自己变得更亮。好好演戏，好好打磨自己。等到有一天，你真的足够优秀，优秀到能堂堂正正地站在他面前，有底气去争取他电影里的角色时……那才算数。”
她不是那种会长时间沉浸在低落情绪里的人。目标明确了，心就定了。
几分钟后，当助理敲门进来，通知她电视剧剧本围读的时间时，刘师师已经恢复了平常温婉柔和的样子，接过厚厚的剧本，认真地对助理说：“好的，我知道了。帮我跟表演老师说，我想再加两节课，重点抠一下女主角前期的情绪转变。”
她的眼神，已经全然投入到手中崭新的剧本里。一步一个脚印，才是她现在该走的路。
就在各方或遗憾、或算计、或自我激励之时，何越的新电影项目，以远超外界想象的速度，高效且沉默地完成了所有前期筹备。
没有开机发布会，没有媒体通稿，甚至没有一张路透照流出。
一个普通的清晨，何越带着精简的核心团队，以及几位确定的主要演员，悄然飞抵海南三亚。
傍晚，三亚某临海酒店不对外开放的私人区域。
海风轻拂，夕阳的余晖将海面染成金红色。露天的长桌上摆着简单的食物和饮料，气氛轻松。
何越举起手中的杯子，里面是清水，他言简意赅：“《蓝洞》明天正式开机。感谢各位加入，未来几个月，辛苦大家。老规矩，一切为戏服务，拒绝一切无关探访和采访。希望我们合作愉快。”
“为戏服务，合作愉快！”众人纷纷举杯回应，声音不大，却带着一股默契的凝聚力。
柳亦菲依旧是一身简单的装扮，气质清冷，安静地坐在何越身旁不远的位置，眼神沉静，显然已经进入了角色状态。
赵丽影则显得更有活力一些，正和旁边的摄影师低声讨论着什么，脸上带着认真的笑意。
这顿简单的“开机饭”很快就结束了。
没有冗长的发言，没有热闹的寒暄，所有人都清楚，来到这里，唯一的目标就是拍好这部电影。
……
摄影棚里弥漫着化妆品的淡淡香气与一种近乎肃穆的安静。
柳亦菲对着镜子，看着化妆师用细笔在自己眼角、嘴角精心勾勒出一道道岁月的沟壑，用暗影在颧骨下打出凹陷的阴影。
原本光洁饱满的脸庞，正以肉眼可见的速度“干瘪”、“苍老”下去，连眼神里那份属于年轻女性的清亮，也被一层刻意调整过的、温和而疲惫的微光所覆盖。
旁边，何越的状态也差不多。
头发被染灰打理得略显凌乱，脸上同样布满皱纹，但他眼神里的“空茫”与偶尔闪过的、孩子般的困惑，是更早一步进入角色的标志。
今天要拍的，是一部需要“少演老”的戏，聚焦阿尔茨海默症与晚期癌症患者，片名暂定《遗忘的归途》。题材沉重，对任何参与者都是挑战。
“感觉怎么样？”何越走过来，声音也压低了些，带着导演审视演员的状态。
“还行，就是这假发有点闷。”柳亦菲轻轻拨动了一下耳畔花白的发丝，随即抬眼，目光清澈而认真，“何导，待会儿拍起来，对我严格点，别手下留情。”
何越微怔，旋即笑了，那笑容在他此刻“苍老”的脸上显得有些奇异：“这话该我说。柳老师，你也别指望我放水，咱们一条条磨。”
“求之不得。”柳亦菲也笑了，那笑容里是棋逢对手的跃跃欲试。
开拍前最后对词，柳亦菲低声阐述自己对角色的理解：“她现在身体里像有个黑洞，每天都在吞噬力气和健康，疼痛是持续的底色。但她的心思不能完全放在这上面，甚至要拼命掩饰。因为她得撑着，惦记着身边这个越来越像孩子的丈夫。她所有的‘正常’，都是强装的盔甲。”
何越听着，点了点头，眼神里属于导演的锐利和属于对手演员的共鸣交织。
第一场是电话戏。布景是简单的居家客厅一角。
“Action！”
柳亦菲（饰演妻子陈静）坐在旧沙发里，背脊习惯性地想挺直，却终是泄露出一丝虚弱的弯曲。她握着老式电话听筒，手指因用力而微微泛白，但声音却出奇地平稳，甚至带着一种刻意为之的轻松。
“哥，小妹……嗯，我们知道你们着急。”她顿了顿，听着电话那头虚拟的、焦急的劝阻与寻找，眼神掠过窗外，那里有何越（饰演丈夫陆文）正懵懂摆弄一盆花的背影。“我和老陆……就想两个人待着。对，就我们俩。”
语气依旧平静，却注入了一种不容置疑的坚定：“该看的都看过了，该试的……也就那样了。剩下的时间，我们想自己安排。带他出去走走，去一些……早就想去的地方。”
电话那头似乎又有激烈的言辞。