二月刚过，影视圈开年就刮起一阵寒风。
华谊押注的《集结号》上映半月，票房刚过一亿便显出疲态，院线眼见上座率一天不如一天，排片跟着一减再减，恶性循环就这么无声无息地开始了。
另一边，博纳于东寄予厚望的《龙门飞甲》，投资过亿，特效镜头堆了又堆，上映后却连个像样的水花都没溅起来，亏损已是板上钉钉。有记者拍到于东在几次采访后离场的侧影，脸色铁青，全程一言不发。
行业里私下都在传，这传统大厂的武侠和战争大片，路子是不是走到头了？
与此形成冰火两重天的，是位于朝阳某栋并不如何起眼写字楼里的晨光影视。
董事长办公室，李璐将一份装订整齐的文件夹放在何越面前，语气里透着干练与一丝不易察觉的兴奋：“何总，《2012》的庆功宴方案在最后部分。不过，我们的新项目《人间》剧组，从导演、摄影、美术到服化道，所有主创和部门负责人已全部确认，随时可以集结。”
何越没立刻翻开文件夹，反而靠向椅背，目光扫过窗外繁华的cbd景致。
三年，从带着几个人接外包特效的小工作室，到如今在册员工超过三百人、手握现象级票房项目的行业新龙头，这速度连他自己复盘时都觉得有些恍惚。
“演员那边沟通好了？”他问。
“档期全部协调完毕，只等您定时间。”
“那就七月底，主要演员全部进组集训，适应状态。八月第一个周一，正式开机。”何越拍板，语气平淡得像在决定明天午饭吃什么。
李璐点头记下，接着汇报另一件要事：“《2012》国内票房刚刚突破10.4亿，但增长势头明显放缓，业内预估最终落点可能在11亿左右，我们原定的12亿目标……阻力很大。不过海外票房传来好消息，累计已破4亿美元。”
“知道了。”何越站起身，“备车，去中影。”
中影的会议室里，气氛与外界传闻的“行业寒冬”截然不同。
长条会议桌一侧，坐着中影的韩三评，万达院线的林爽，华谊的王昌田，以及刚刚赶到的何越。烟雾袅袅，茶香混着雪茄味。
“人都齐了，说正事。”韩三评掐灭烟，环视一圈，最后目光落在何越身上，脸上露出笑容，“总局的延期密钥批下来了。从明天开始算，《2012》的密钥再延一个月，可以一直上映到八月底。”
话音落下，林爽和王昌田都露出了“果然如此”的表情。
密钥延期，尤其是长达一个月的延期，在如今的市场环境下堪称罕见，这背后代表的支持意味不言而喻。
“有这一个月缓冲，加上我们几方后续的排片支持和宣传资源倾斜，”韩三评手指轻轻敲了敲桌面，“12亿，稳了。这不仅是晨光的胜利，也是给今年疲软的市场，打了一针强心剂。”
王昌田笑着接话：“何总这下可是给我们这些老家伙好好上了一课。看来这市场，终究是内容说话。”
何越谦逊地笑了笑，没接这顶高帽，转而道：“既然密钥下来了，庆功宴的事宜也该提上日程。我这边新剧组八月初就要开机，进组之后事情就多了。”
“理解。”韩三评点头，“那就趁你进组前办。三天后，地点我安排，请柬中影来发，务必让该到场的人都到场。”他顿了顿，略带好奇，“新片子，又是大制作？”
“不算太大，现实主义题材，冲故事。”何越语气平常，却抛出一枚炸弹，“如果顺利，打算送去戛纳看看。”
会议室静了一瞬。韩三评眼中精光一闪，随即大笑：“好！有志气！那这庆功宴，就更得风光大办了，算是给你壮行！”
……
三日后的庆功宴，设在北京一家不对外营业的私人庄园。
中影的请柬广发四海，影视公司老板、知名导演、一线明星、大院线负责人、平台购片方、权威媒体……但凡在行业里叫得上名号的，几乎悉数到场。这阵仗，已远远超出一部电影庆功的范畴，更像是一次行业权力结构的无声检阅。
宴会厅灯火辉煌，衣香鬓影。
何越是踩着点到的，身边挽着他手臂的，是凭借《2012》中戏份不多却极为出彩的实习生角色，国民度急剧攀升的赵丽影。她一袭简约的香槟色长裙，笑容甜美，落落大方，瞬间吸引了不少镜头。
两人一路应酬，走到核心圈。
博纳的于东正与人交谈，见到何越，立刻端着酒杯迎上来，脸上堆满笑容，只是那笑意在略显疲惫的眼角下，多少有些复杂。
“何总，恭喜恭喜！《2012》这下可是真正的一骑绝尘了。”于东主动与何越碰杯，声音不小，引得周围几人侧耳，“我们累死累活一年，净利润怕是还赶不上您这一部电影的零头。一部电影，能抵我博纳干好几年啊。后生可畏，后生可畏！”
这话里的恭维、羡慕，或许还有一丝不易察觉的酸涩，混杂在一起。何越只是举杯示意，淡淡道：“于总过奖，市场运气而已。博纳的底蕴，不是一两部电影能衡量的。”
寒暄间，何越注意到，宴会厅前方主舞台背景板上，只有巨大的“《2012》庆功宴”字样和电影Logo，舞台中央并没有像以往许多庆功宴那样，摆放象征着票房纪录的冰雕，也没有看到用于“砸冰”的锤子。
不仅是他，不少熟悉行业惯例的来宾也都在暗自交换眼色，低声议论。
“今年不‘破冰’了？”
“10.4亿，不，这眼看着奔12亿去了，不摆个冰雕说不过去吧？”
“难道中影和晨光有新玩法？”
正当疑惑弥漫时，宴会厅的灯光忽然暗下数分，一束追光亮起，打在舞台侧方。
只见韩三评整理了一下西装衣襟，步履稳健地走上舞台，站到了立麦前。
台下瞬间安静下来，所有目光聚焦于此。
韩三评清了清嗓子，脸上带着掌控全局的从容笑意，目光扫过台下济济一堂的行业精英，尤其在何越所在的方向略作停留。背后的巨幅屏幕上，《2012》的经典海报缓缓浮现，又被更加璀璨的金色光影所覆盖。
“各位来宾，各位朋友，晚上好。”他浑厚的声音通过音响传遍宴会厅每一个角落，“感谢大家在百忙之中，来共同见证这个，属于中国电影的时刻……”
追光灯下，韩三评的身影被拉得很长，他的声音充满了力量与笃定，与三个月前行业里弥漫的、关于《集结号》排片下滑和《龙门飞甲》巨额亏损的焦虑与寒意，形成了最为鲜明的对比。
“我宣布，凭借优异的票房表现和观众支持，《2012》已成功获得为期一个月的延期密钥，将持续上映至八月底！”
掌声率先从院线代表坐的那几桌响起，热烈而真诚——对他们来说，多放一天就是多一天的金山。
然而，台下许多电影公司老板和导演的笑容却略显僵硬，彼此交换的眼神里写满了无奈。暑期档的半壁江山，还要被这头巨兽再碾压一个月，自家的片子可怎么办？
“何导，恭喜《2012》再获延期！”提问的记者来自电影频道，被圈内戏称为“六公主”，问题总是又准又敢，“票房神话还在继续，您下一步的创作计划是什么？会趁热打铁再推商业大片吗？”
所有镜头瞬间转向了坐在主桌的何越。
他今天穿得很休闲，在一众西装革履中反而格外显眼。只见他轻轻放下酒杯，揽了揽身旁柳亦菲的肩膀，动作自然又亲昵。
“谢谢。新计划确实有。”何越迎着闪光灯，笑得从容，“是一部文艺爱情片，片名暂定《爱在记忆消失前》。算是我‘三部曲’计划里的第二部，接在《革命夫妻》后面。”
这话一出，现场泛起一阵低低的议论声。文艺片？爱情片？这可不是刚砸出全球票房炸弹的导演该立刻做的事。
“为什么是文艺爱情片？而且我们注意到，您之前婉拒了柏林电影节的邀请？”六公主的记者追问。
何越侧头，目光落在柳亦菲姣好的侧脸上，眼神里的温柔几乎要溢出来：“因为答应过她。亦菲更喜欢戛纳的海风和阳光，所以这部电影，就是为她拍的，目标也只有一个——戛纳。”
柳亦菲脸颊微红，靠在他肩头，眼里亮晶晶的。
“哇哦——”现场响起一片压抑的低呼，羡慕的、惊叹的。高调示爱，直言冲戛纳，只为博红颜一笑，这操作太何越了。
“何导！”橙天的代表几乎要站起来，“爱情片我们也很擅长，有没有合作的可能？投资、发行都可以谈！”
“华谊对优质文艺片市场一直看好，何导，考虑一下联合出品？”
“英皇这边有非常适合的演员，档期随时可以协调！”
一时间，宴会厅仿佛变成了何越新片的招商洽谈会。各大公司代表争先恐后，生怕慢了一步。
何越却只是摇摇头，举起手虚按了一下，等声音稍歇，才清晰地说道：“感谢各位厚爱。不过这部《爱在记忆消失前》，是我和亦菲的作品，不接受任何外部投资。演员方面……目前也只考虑我和亦菲，或许会请丽影来客串个有意思的角色。”
他这话说得轻松，却把所有人的路都堵死了。
不为赚钱，不为扩圈，纯粹是给女朋友圆梦的礼物。
一时间，众人看向柳亦菲的眼神，嫉妒有之，感慨更多。而被点名的赵丽影，坐在另一桌，只是抿嘴笑了笑，似乎早已知道。
主桌上，韩三评和中影几位高层的脸色就不那么好看了。
自家导演，拿着中影资源练手成了国际大导，转头就用这名声和影响力去拍完全独立、不受控制的“玩票”作品，这感觉，跟自家养大的金鸡跑去别家下蛋还嚷嚷着是为了爱情差不多，心里堵得慌。
庆功宴的热闹散去没多久，相关的新闻报道便以爆炸般的速度席卷了各大娱乐版面和影视行业内部。
报道焦点主要集中在两枚深水炸弹上：
其一，《2012》延期密钥引发行业冰火两重天。制片方群体普遍焦虑，担忧市场空间被进一步挤压；观众和院线则欢呼雀跃，期待总票房再创新高。
其二，何越为柳亦菲量身打造、剑指戛纳的文艺爱情片《爱在记忆消失前》，以其极其私密和排他的创作姿态，引发了演艺圈空前关注。
无数演员、经纪人四处打探，试图争取那看似不存在的机会，最终均告无果。而柳亦菲，则被拍到与好友聚会时，笑容明媚，心情极佳地分享着这一消息。
消息在圈内持续发酵，到了七月底，已然演变成一股令人不安的暗流。尤其是那些原本忐忑地盯着八月档期，祈祷《2012》延期后劲不足的制片方们，此刻更是愁云惨淡——走了一头史前巨兽，后面可能跟着一头更精致、更受瞩目的“关系户”怪兽，这档期还怎么玩？
七月三十号，随着《色戒》最终票房落锤收官，暑期档的厮杀暂时告一段落。何越走进了韩三评的办公室。
“韩董，《爱在记忆消失前》剧组已经筹备完成，过两天我就带亦菲进组，封闭拍摄。”何越说得直接，“拍摄周期不会太长，但后期需要精雕细琢，冲刺戛纳。”
韩三评从文件上抬起头，揉了揉眉心：“知道了。你就专心拍你的……爱情片吧。” “爱情片”三个字，说得有点别扭。
“不过，我这边另外一部片子，倒是可以接上了。”何越仿佛没听出对方的情绪，接着说，“《画皮》，已经全部制作完成，成片您也看过。上映的事，就得麻烦中影多操心了。”
韩三评眼神一动：“《画皮》……你打算放什么时候？”
何越笑了笑，没有直接回答：“档期怎么排，韩董和中影的各位专家肯定比我专业。我就是个拍电影的。对了，《与神同行》的特效部分，差不多再有一个月也能全部最终渲染完成了，那才是硬菜。”
话点到为止。韩三评看着他离开的背影，手指在办公桌上敲了敲，良久，拿起内部电话。
几天后，中影集团联合晨光影业、万达影视、光线传媒等多家重磅合作方，同步发布了一条足以让整个电影圈地震的官方消息：
“经慎重评估与协调，现正式调整以下重点影片上映档期：
原定于国庆档上映的神话史诗特效巨制《与神同行》（导演：何越，特效制作历时一年），将推迟至本年贺岁档上映。
原计划后续上映的东方奇幻爱情电影《画皮》（导演：何越，已制作完成），将提档至本年国庆档上映。
感谢广大影迷的期待与支持，敬请关注。”