矿区那朵花谢了。
是张北望先发现的。
他早上起来给绿萝浇水，路过苗圃隔间，看到那朵淡绿色的花已经合上了，
花瓣边缘的金色光纹消失了，整朵花低垂着，像一盏灯被拧灭了开关。
他站在花前看了很久，没有蹲下去。
他只是站在那里，双手揣在工装的侧袋里，目光在那朵垂落的花上停了很久。
时也是中午才听说的。
他从矿道里上来，还没来得及换衣服，袖口上还沾着光河底部的细泥和苔藓碎屑。
张北望站在观测站门口，看到他走近，只是抬了一下下巴，朝苗圃隔间那边偏了偏。
“花谢了。”他说。
时也脚步顿了一下，然后走进观测站，穿过走廊，进了苗圃隔间。
那朵花已经完全闭合了，花瓣边缘还有些微的淡绿色痕迹，但金色光纹已经完全不见了。
整朵花像一枚合拢的贝壳，低垂在枝头，
花心的位置有一个极小的暗绿色鼓包，像一粒还没干透的浆果。
他蹲下来，和那朵花平视。
他昨天凌晨还来看过它，那时候花瓣还是张开的，边缘的光纹还在流动。
他没想过它会谢得这么快——或者说，他早就知道花会谢，
只是当他看到那朵低垂的花时，还是感觉到了一阵很轻的、说不清的东西。
不是难过，更像是一种确证。
无论多亮的东西，都会有收拢自己的一天。
“种子会掉下来吗。”他问。
“会。等那个小鼓包变硬，裂开，种子就掉出来了。”
张北望站在苗圃隔间门口，手里没有端茶，“苦玉昨天已经找好了地方。
在光河上游那段新支流的岸边，那里土最厚，水分也足。”
时也伸手碰了碰那个暗绿色的小鼓包。
触感是软的，表面有一层极薄的膜，像还没完全干燥的伤口。
他把手指收回来。
“要多久。“
“一周左右。等它完全干透了，自己裂开。”
时也站起来。
他站在那朵合拢的花前，花心那个暗绿色的小鼓包在午后昏黄的阳光里几乎不发光了，
但它还在，安静地待在枝头，像一个开始倒数计时的钟摆。
那天下午，他把这件事写进了发给沐心竹的消息里。
消息很短：“花谢了。结了种子。大概一周后收。”
沐心竹回复得也很快。“种子种在哪里。”
“光河上游。苦玉挑的地方。“
隔了一会儿，她又发了一条。“下个月我还能休三天假。”
他看着那行字，手指在屏幕上悬停了几秒。
她说“还能休三天假”，但他知道她想说的不是那三天假本身。
她是想说：下个月我还会来。到时候种子已经收好了。我可以一起种下去。
他回了一个字：“好。”
苦玉是在傍晚从矿道里上来时才听说花已经谢了。
她从井口走回观测站，脚步比以前快一些，但走到苗圃隔间门口时，
脚步忽然慢了下来，像踩到一块松动的石板，本能地收住了力。
她站在隔间门口往里看。
那朵花低垂着，花心的种子囊鼓成一个暗绿色的圆粒。
她的目光在那粒上停了几秒，然后移开了。
她没有走进去，也没有蹲下来看。
只是在门口站了一会儿，然后转身走了。
晚上方屿在观测站一楼整理数据的时候，看到苦玉坐在台阶上。
她背对着他，面朝铁锈镇的方向。
膝盖上放着那本培训手册，但手册没有翻开。
她只是坐在那里，双手按着膝盖，月光落在她后颈上，
把碎发缝隙里的那一道细小的汗痕照得很清楚。
方屿没有走过去。他看了一眼她的背影，把手里的数据单折好，走回桌前。
过了好一会儿，他从窗户里看到苦玉站了起来，拍了拍裤子上的土，沿着砂石路走回宿舍。
她的脚步声很轻，和她在矿道里走路时一样，每一步都踩得很稳，不拖泥带水。
那朵花落下来是在第四天。
那天凌晨下了小雨，雨不大，细密得像雾。
观测站的屋顶被雨水打湿之后颜色深了一层，屋檐边缘积了水珠，一滴一滴地往下坠。
时也天没亮就醒了，他没有开灯，在走廊里站了一会儿，然后去了苗圃。
那朵花已经落在了地上。
花瓣完全干枯了，从淡绿色变成了浅褐色，边缘卷曲起来。
但花心处那个暗绿色的种子囊没有跟着掉下来，它还挂在枝头，
颜色比前几天更深了，表面也开始出现细密的纹路，像干涸的河床。
他蹲下来，把那朵落花拾起来。花瓣很轻，几乎感觉不到重量，像一片干透的落叶。
边缘有些碎裂，指腹按上去，能听到极轻微的脆响。
他把它放在手心，看了很久。
苦玉不知道什么时候站到了他身后。
她没有出声，只是看着他的背影，看着他手心里那片干枯的花瓣。
过了好一会儿，她才开口。
“能留下来吗。“
时也转过头。他没有问她留什么——他明白她的意思。
“能。“他说，“可以压进书页里。”
苦玉点了点头。
她的目光从他手上那片花瓣上移开，落在他身后那棵分株苗的枝头，
那个暗绿色的种子囊还在缓慢地变干，表面已经浮现出更密的纹路。
她说：“种子熟了。明天就能收了。”
她说完就走了，走得很轻。
和那天晚上从台阶上站起来时的脚步声一样，每一步都踩得很稳，不拖泥带水。
时也没有回头看她。
他依然蹲在那里，把那片干枯的花瓣放在另一只手的掌心里。
他以前从来没有在书页里压过花。
但这一次他决定留着它。
不是因为它漂亮，是因为它曾经亮过。