苏瑶进来的时候，偏厅的烛火烧到了第三截。
蜡油顺着铜台往下淌，凝成一坨。屋里闷，窗没开，昨夜的雨气还压在墙根底下没散。
卫渊坐在案后，手搁在怀里那个位置，隔着衣裳，拇指在那块碎玉左眼上来回摩。红宝石烧过一层，摸着发涩，不像玉。
“世子。”苏瑶把一叠纸放在案角，没往中间推。
“说。”
“太子中军斩使者的事，昨夜就传回来了。京城里传得快，都说太子把自己人的头砍了。”她停了一下，“还有一件，马掌柜的人昨天半夜才递上来。”
卫渊抬眼。
“那个替颉利可汗验符的老萨满，没死。”
卫渊的拇指停了。
“大汗砍的是太子的使者。验符的萨满，被人赎走了。三百匹马。”
苏瑶把最上头那张纸翻过来，指了指底下一行歪歪扭扭的胡文，旁边有人用汉字注了几个词。
“付马走的是内府旧驿的通牒。”
“旧驿。”
“天授十年以前，内府在北边设过七个驿。后来撤了，通牒没收回来，一直挂在旧册上。”
卫渊把纸拿起来，看了两遍。胡文他不认得。他看的是纸——纸边一圈发黄的水渍，马汗浸的，浸得很匀，说明这张纸在马背上不止走了一程。
“内府旧驿的通牒，谁能用？”
苏瑶抿了下唇。
“督办司一等暗桩以上。”
外头有人在院子里劈柴，一下一下，劈得不齐，中间还夹着一声骂。
“那个萨满，是唯一一个真符假符都摸过的人。”卫渊把纸放下，“要么有人急着让他闭嘴，要么有人留着他，等着让他往后再开一次口。”
苏瑶把手里剩下的纸压在案角，压了压边。
“我让马掌柜往北再撒一层人。”
“撒。”
---
陆敬来得比约好的时辰早半个时辰。
他昨夜没睡，眼底青得发乌，肩上那块布条又渗出来一层，颜色比昨天暗。
他把名单往案上一放。厚得压手，六十九个名字。
“抄档的十一个，送信的十四个，值宿的二十六个，看库门的十八个。”陆敬报数报得很干，“世子说凡是手里过过纸、路过屋、听过门的都换，末将往宽了算。”
卫渊翻。翻得慢。
翻到第三页，陆敬又开口。
“世子，末将顺道查了另一笔。”
“说。”
“换人得进内府库房点档，末将昨日进了一趟。库里有一本《验押册》。”陆敬顿了顿，“旧例，凡宫内器物封匣、封库、封仓，都得督办司一等暗桩验押。验押的人要在封泥上按掌纹，还得另拓一张纸，跟册子订在一处存档。先皇那会儿定的，防的就是私开私换。”
“拓片还在？”
“在。天授十年到二十年的，一张没少。”
卫渊合上名单。
“北仓的呢？”
陆敬从怀里抽出一张油纸，摊在案上。
里头是一张拓片。巴掌大，墨色发灰。一个右手掌印，五指分开，中指第一节压得最重，一圈墨都糊了。掌根那块几乎是白的。
拓片右下角另起一行，写着验押人。
两个字。
哑女。
卫渊的手停在那儿。指尖压着油纸，纸被压出一个白印子。
陆敬站着没动。他往案上看了一眼，然后什么都不说了。
烛火跳了一下。
“这行字，谁写的？”
“拓片是原物，字是原册上的，末将没动。”陆敬顿了顿，“世子，末将说句多余的——这一条，末将不信。”
“原册取来。”
“是。”
“别让看库门的知道你要的是哪一页。”
陆敬愣了一下，随即点头，转身出去了。
---
伤房在营子最东头，挨着灶房，整天一股柴烟味。今天柴烟里混了别的，苦的，煎药的味，还有一点酸腥，从纱布上来的。
哑女趴在榻上，脸朝着墙。
背上的箭伤昨天换过药，纱布中间那块黄了一片，往外渗，把底下的褥子也洇了一块。她左手垫在下巴底下，掌心那道口子缠着布，布已经不白了。
卫渊进去的时候，她听见了。
她没回头。等脚步声到榻边停住，她才慢慢撑起半个身子。撑的时候右手先按住榻沿，用了力，肩胛那儿的箭孔一牵，她整个人抖了一下，牙咬着没出声。
她看见了卫渊手里那张油纸。
也没等他问。
她伸手去摸榻头那块小木板，摸了两下才摸着。木板旧了，边上磨得起毛。她把炭条捏住，往下写。
炭条刮在木板上，沙沙的，很细的一种声音，卫渊听了三年。
七个字。
“不是我，但那是我的手法。”
卫渊看着那行字。
看了很久。
高明在门口，一听这话直接就急了，两步跨进来：“这不是自己认了吗？！哑女你——”
赵恒的枪杆横过来拦在他前头。“闭嘴。”
“俺闭什么嘴，她写的什么你没看见？”
“看见了。”赵恒憋了半天，就顶出一句，“你嚷有啥用。”
卫渊没理这两个。他把油纸摊在榻上，压在哑女手边。
“谁学过你的手法？”
哑女的手抖了一下。炭条在木板上戳出个小坑。
她擦掉，重写。
“内府一等暗桩共九人。活着的四个。”
“四个。”
哑女点头。
卫渊蹲下来。他伸手到怀里，摸出一样东西，摊在榻边。
是块铜片。不到指甲盖大，边上一圈毛刺，断口卷着，能看出来是硬掰断的。
“那天在密室，我攥碎的那块牌子。”卫渊说，“碎片我捡回来了。”
哑女看着那块铜片，没动。
“用你左手掌根按住。”
哑女犹豫了一下。她把左手从下巴底下抽出来，慢慢挪过去，掌根压在铜片上。压的时候整只手都在抖，布条底下那道口子被拉开，血渗出来一点，红的，很小一块。
卫渊把她的手挪开，拿起铜片，凑到窗边那点光底下。
“断口的裂纹是从里往外崩的。”他说，“捏碎的时候，力从中间走。”
哑女不明白。她看着他。
卫渊把拓片举到她眼前。
“这道纹是右手压的。中指第一节最重，掌根几乎没吃力。”
哑女的手指动了一下。
“你左手废了半个月，抬到胸口就发抖。你右手第一指节缺一块——天授十八年在江南砸窗户砸的，那时候你还得写字告诉我别进屋。”卫渊把拓片放回榻上，“这道纹你压不出来。”
屋里没人说话。灶房那边有人在拉风箱，一起一落，声音闷。
“还有一件。”卫渊站起来，“我捏碎那块牌子那天，你在密室里坐着。当天晚上高明给你端粥，你连筷子都拿不住，粥碗是搁在膝盖上喝的。”
高明在门口愣了一下：“世子您咋知道的……”
“你自己嘟囔的。”卫渊没回头，“说她连筷子都拿不稳，还非要自己端。”
高明张着嘴，把话咽了。
哑女低下头。
她的手压在木板上，压得很实，指节泛白。过了一会儿，她把手挪开，重新捏起炭条。
写。
第一个名字。
第二个名字。
写到第三个的时候，笔停了。
停了挺久。她抬头看了卫渊一眼，眼睛里也没什么东西，就是看了一眼。然后她低下头，把那三个字划掉，划得很重，木板上留下一道深痕。
在旁边重新写了一遍。
一样的字。
卫渊看着那道划痕。“为什么划？”
哑女的手在木板边上摩了两下。
写：“这个人二十年前替我瞒过一次。”
卫渊没再问。
他把木板拿起来，抄了四个名字在袖里那张纸上，把木板放回榻头。
“这四个，先不动。”他走到门口，跟赵恒说，“盯着，别惊。看谁先来找我。”
赵恒愣了一下：“不抓？”
“抓一个，另外三个就都不动了。”卫渊往外走，“放着。”
---
陆敬回来得比取一本册子该用的时辰晚了两个时辰。
他把原册往案上一放，翻开，手压在其中一页上。
“世子看纸。”
卫渊凑过去。
那一页比前后都新。前后的纸都发黄了，边角起毛，这一页边角是齐的。
“再看订线。”
装订线在那一页拆过。旧针眼还在，一排小洞，新缝上去的线走的是另一排洞，错开半分，两排洞挨着，看着像蛀的。
卫渊的手指从新线上摸过去，摸到底下。
“验押人”那三个字底下，纸面粗了一块。刮过。
刮得干净，只在最左边留下一个笔画的尾巴，往下斜着挑出去一点，像个走之底，也像个竖钩。
后头补写的“哑女”两个字，墨还发亮。
“最少半年之内换的。”陆敬的声音压得很低，“世子，这册子锁在内府库房乙字架，钥匙在督办司。”
“能进那间屋的，有几个？”
“连看库门的算上，十一个。”陆敬顿了顿，“末将换的六十九个人里，有这十一个。”
卫渊把册子合上。
“换。”
“是。”
“那一页拓下来，一式三份。一份你收着，一份给周朗，一份埋进西山。”
陆敬抬起头。
“埋？”
“这册子放回去以后，还会有人动它。”卫渊说，“我要它以后长什么样，我说不准。我只要现在这一份。”
---
云州第二封信是下午到的。
苏瑶递过来的时候，纸上还带着马身上的热气。麻纸，很薄，展开来只有一行字。
“诏是谁的诏？先皇的，还是太子的？”
沈砚的字，笔画又硬又直，收尾断得干干脆脆。
卫渊把信翻过来。
背面空白。
他又翻回来看了一遍。看第二遍的时候，他自己也不知道在看什么。字就那几个，看第三遍还是那几个。
“世子，要不要回？”
“回不了。”卫渊把信折起来，塞进怀里，“我不知道。”
苏瑶站在那儿没走。
“林照那本册子上，只写了六个字——墙中藏有密诏一道。”卫渊说，“内容不明。”
“林照死了。”
“死了。”卫渊靠回椅背上，“他咬毒囊那会儿本来要说青狐是谁，说到‘在’字就没气了。”
外头天色慢慢暗下来，没什么预兆，就是暗了。
卫渊把案上的东西全摊开。林照那本册子，皇陵地宫里捡的那张字条，验押册那一页的拓本，还有他写在袖纸上的四个名字。
他一页页翻，从头翻到尾，又从尾翻回头。
墙。
所有线头都断在这个字上。
他把册子合上。
“备灯。”他说，“我夜里还看。”
---
三更过后，他又去了一趟伤房。
哑女已经能靠着坐了。她把褥子叠了一层垫在腰后，脸色比早上白。
“北仓现在谁看着？”
哑女写：“内府督办司。”
“进得去？”
“没铜牌进不去。”
卫渊坐在榻边的小凳上，没说话。
哑女看了他一会儿，又低头写。
“林照留了一枚备用铜牌。”
卫渊抬头。
“藏在皇陵地宫第三层暗格。”
她写完这行，笔停在木板上没抬起来。她抬头看卫渊。
卫渊接了她的话。
“青狐也在找。”
哑女点头。
---
苏瑶推门进来的时候没敲。
“世子，朱雀门下有人摆碗。”
卫渊从案上抬起头。“几个？”
苏瑶顿了一下。
“三十五个。一个不多，一个不少。”
卫渊披上外袍就往外走。走到院里才发现袍子扣错了一颗，他也没改。
---
朱雀门下的风很大。
石板上跪着三十五户人家。有老有小，有的抱着孩子，有的扶着老人。
每家面前摆一只碗。粗瓷的，缺口的居多。碗前一炷香，香烧了一半，风一吹就往一边斜，斜得厉害了，灰就断下来。旁边压着一张黄纸。
没人哭。
也没人喊。就是烧纸，磕头，烧完再磕，磕完再添。纸灰被风卷起来，贴着城墙往上飘，飘到一半散了。
一个禁军副将往前走了两步，手已经按在刀柄上。
陆敬拦住他。
“他们没闹事，也没拦门，就是摆碗。”陆敬说，“你让他们摆。”
“陆将军，这——”
陆敬没答。
他站在那儿看那三十五只碗，看了很久。肩上那道箭伤又渗了，他也没管。
副将等了半天没等来第二句话，只好把手从刀柄上放下来。
卫渊在城楼上站了一夜。
天亮的时候，那些人磕完最后一个头，起身，拍了拍膝盖上的灰，一个一个走了。
碗留在原地。
三十五只。
---
第二天，碗还在。香添了新的，是别人添的。
百姓开始围。围着看，也不敢站太近，隔着七八步，指指点点。
“听说卫国公当年签字杀了三十五个人。”
“真的假的？”
“朱雀门那告示上写着呢，摄政王自己贴的。”
“那些人都是冤的？”
“不知道。反正字是老国公签的。”
有人往碗里放铜钱。有人往碗边插香。有个卖炊饼的把饼掰成两半，一半放在最左边那只碗里，放完自己蹲那儿抹了把脸。
第三天早上，三十五只碗前头都堆了东西。纸、钱、饼、香灰。
---
含元殿上，站出来的是方启的门生。
年轻，不到三十，官袍还是新的，袖口硬得起棱。
“摄政王。”他一躬身，“朱雀门下三十五只碗，已经摆了三日。百姓议论纷纷。臣斗胆问一句——当年卫国公签字处决三十五人，是国法，还是私怨？”
后头有几个跟着躬身。
“请摄政王给天下一个说法。”
小皇帝坐在龙椅上，两只手抓着扶手。他往卫渊那儿看了一眼，又缩回去。缩回去以后，他的右手从扶手上挪开，摸进袖口，攥住了什么东西。攥了一下，又松开。
卫渊站在御阶下第二级台阶上，没接话。
殿里静了很久。有人开始换脚，靴底在地砖上蹭。
“你姓什么。”
那门生一愣。“臣姓崔，崔明理。”
“方启的学生。”
“臣是。”
“周朗。”
白发老儒从侧廊走出来，手里捧着册子。
“臣在。”
“方家的账，翻到天授十二年冬。”
周朗低头翻了几页，抬起头。
“北地军粮，应发七万石，实发一万九。经手主事，方启。”
“念死的。”
“北地一冬，饿死三千二百一十七人。”
殿里没人说话。
卫渊转过身，看着崔明理。
“朱雀门下摆了三十五只碗。”他说，“你师父的账上有三千二百一十七个人。”
崔明理的嘴张开了。
“一只碗都没有。”
崔明理往后退了半步。他身后那几个跟着躬身的，膝盖先软了一个。
“我爷爷签的字，我认。”卫渊往前走了一步，“三十五个人该不该死，我也要查清楚。你们要说法，我也要。”
他停下来。
“北仓第七间和第八间中间那堵墙，我亲自去拆。”
殿上哗然。有人往后退，有人往前挤，笏板碰笏板，咯咯响。
“崔明理。”
“臣……在。”
“你跟我去。”卫渊说，“墙里有什么，你头一个看。看完你上折子，怎么写我不管。”
崔明理的脸白了。他张着嘴，半句话没出来，最后把笏板举到额前，躬下去。
小皇帝抓着扶手，指头攥得发白。他抬起头看着卫渊，把袖口那块东西又攥了一下，攥出半块玉玦的边角，露了一点，又塞回去。
他嘴张了张，没出声。
---
当天夜里，急报进营。
内府那四个人里，有一个不见了。
赵恒带人赶去的时候，屋里已经翻乱了。柜子倒着，床板被撬开一块，底下那个洞是空的，边上还留着一圈灰印，能看出来原先塞过一个匣子那么大的东西。
墙上有字。
血写的，写得歪，最后一笔拖得很长，拖到墙根。
“青狐让我问世子，墙里的诏，你确定要拆？”
赵恒拿刀背在墙上刮了一下。
血干了，刮不掉。
---
云州第三封信到的时候，送信的马跑废了，进营门就趴下了，口鼻全是白沫。
卫渊接过信，展开。
沈砚的字比前两次都潦草，笔画连着，收尾也不断了。
“三日内不拆墙，我带云州军进京，自己拆。”
卫渊把信翻过来。
背面还有一行小字，墨色比正面重，压得纸都皱了。
“卫渊，我爹在墙那边等了二十年。我等不了了。”
卫渊看着那行字，看了很久。
赵恒在旁边站着，不敢出声。
卫渊把信折起来，塞进怀里。塞的时候手指碰到了那块碎玉。
他没摸。
“备马。”
“世子，您——”
“去皇陵。”卫渊站起来往门口走，走到门槛边停了一下，回头，“拿铜牌。”
赵恒的枪杆在地上顿了一下。
“拿到铜牌，我就去拆那堵墙。”
外头风大，把营门口那面白幡吹得直往一边倒。倒到极处又弹回来，啪的一声打在旗杆上。
卫渊往北看了一眼。
天还没亮。