那岁末的消息，总是比北风还要紧些。
消息传到京师，已是腊月中旬。满城的琉璃瓦上都落了积雪，灰蒙蒙的天压着红墙，透着股子说不出的萧索。
这日朱厚照在暖阁里，身上只披了一件半旧的玄色狐裘，大襟松松垮垮地敞着，正歪在炕上瞧几个内侍掷骰子耍子。屋角掐丝珐琅火盆里的红炭烧得正旺，偶有爆火花子的声响。司礼监太监魏彬将袖子掩了口鼻，蹑着脚进来，手里捧着一份南边递来的急递奏本，走到炕沿边上，腰塌了半截，低声回道：“主子爷，南边……王守仁殁了。”
朱厚照正端着个甜白釉的小茶盅子，闻言那手便生生定在了半空，茶烟袅袅地升上去，洇在他的眉眼间，叫人瞧不出神色。暖阁里方才还热闹，这会子却静得连根针掉地上都听得见。那几个内侍见势头不对，忙收了骰子，屏气敛声地跪在砖地上，大气儿也不敢出。
过了半晌，朱厚照方才将那奏本接过，一字字瞧过了，忽地冷笑一声，往那炕桌上一摔，震得茶盅叮当乱响。他霍地立起身来，连鞋也没顾上提，赤着脚便在猩红毡子上走了一遭，嘴里骂道：
“好，好！这起子文官！平日里一个个标榜清流，这也不容，那也排挤，如今人没了，这会子他们该在家里偷着乐，开席吃酒了吧？”
魏彬见此心中腹诽道：“万岁爷不是一直对王守仁抢了他的战功耿耿于怀么，这么这会儿子替王守仁叫上屈了？难道是演给外人看的？”
朱厚照又疾步走了两回，忽地站定，眼珠子直勾勾地盯着窗外那株被雪压弯的腊梅，嗓子眼里咕哝道：“伯安……朕……还没好生赏你呢……”
说到末了，那腔调竟带了三分沙哑，两分哽咽。
魏彬在旁垂手立着，眼观鼻，鼻观心，只当自己是个泥塑木雕，半句话也不敢接口。这一个残冬的午后，暖阁里死寂一片，连廊下挂着的那只惯会讨巧的鹦鹉，也似冻住了舌头，再不肯言语一声。
消息传到内阁时，首辅王琼正坐在值房里翻看九边的塘报。书吏轻手轻脚地把邸报搁在案角，王琼只斜睨了一眼，那拿笔的手便猛地僵住了。
他与王守仁相交数十载，这其中的情分，非比寻常。当年守仁困在龙场那鸟不生蛋的地方，是他在朝中顶着雷，一力举荐。后头宁王那场泼天的大祸，又是他拼了这张老脸去保举守仁提督军务。原指望他此番能全身而退，谁曾想，等来的竟是“病殁舟中”四个字。
那四个字在他眼里，倒像是化作了斗大的顽石，直挺挺砸在心口上。他在太师椅上枯坐了约莫一炷香的工夫，忽然伸出手，将桌上那摞得像小山似的公文慢慢推开，清出一块空处，低声吩咐道：“去，将那幅南赣舆图取来。”
书吏不敢怠慢，忙不迭取了图平铺开。王琼枯瘦的指头顺着那些山川走势一路划过去，每到一处，嘴里便细碎地念叨着：
“这儿是浰头……这儿是桶冈……这儿是横水……都是他当年滚过马鞍、吃过风雪的地方。”
那指尖在枯黄的宣纸上颤着，最后停在一处水纹边，再也动弹不得。王琼眼眶子一红，叹道：“平了满山的贼，教了满城的书，临了临了，倒让一叶扁舟接了去。伯安呐，你这一走，教老夫往后在这朝堂上，再与谁说真话去？”
那书吏立在影子里，觉着喉咙里像被什么东西塞住了，酸涩难当，低了头只管绞手里的帕子。
当夜，王琼回了私宅。他没去正房，只在书斋里坐了，叫老仆烫了一壶陈年黄酒，不许点太亮的灯烛，只在桌上留了一盏昏黄的孤灯。
他自斟了一杯，那酒香在冷屋子里散开，他却端着杯子不出神。思绪兜兜转转，又回到了正德十四年。那时候京师里乱成了什么样？宁王反的消息传来，满朝朱紫尽皆失色，今儿个说要南巡，明儿个说要迁都，人人自危。唯独守仁在江西，硬是凭着那股子气，调残兵、设疑计，不过四十来天，便将那场几乎掀了祖宗基业的大乱给平了。
“生擒宸濠……”王琼摩挲着酒杯，想起当年自己在朝房里读到这捷报时的狂喜，那是何等的意气风发。
如今呢？他看了一眼酒盅，酒早凉透了。窗外的北风呜呜地钻进缝隙，吹得窗纸簌簌作响，倒像是有人在半夜里低泣。他叹了口气，颤巍巍抓起笔，想写几句挽词，可那墨磨了半晌，纸上却只落下“伯安吾弟”四个字。
那墨点子在宣纸上洇开，一层叠着一层，黑沉沉的，倒真像是一滴干涸了的血。
消息传到吏部衙门，尚书罗钦顺正在后堂批阅文选司送来的缺官单子。他与王守仁是同年的进士，虽说这些年在学问上争得脸红脖子粗，可那份惺惺相惜，却是刻在骨子里的。
他看完邸报，那张纸便如断线的风筝，轻飘飘落在案上。罗钦顺怔怔地坐着，胸口剧烈地起伏了几下，终是从牙缝里挤出几个字：“伯安兄……你怎地这般心急……”
说罢，两行浊泪顺着满是褶子的面颊滑下，滴在膝头那绣着仙鹤的补子上，洇出一片深痕。属官们何曾见过这位端重寡言的部堂大人这般失态？一个个都垂了手，战战兢兢地缩在柱子后头。
罗钦顺起身走到书格前，取出个红木匣子。里头叠着厚厚一沓信札，有谈“良知”的，有论“格物”的，字迹虽劲拔，却透着股子奔波的疲态。他一封封看过去，直看到最后，只觉胸中那一口郁气憋得要炸开来。
他将信札齐整地放回去，合上盖子时，低声呢喃：“你常说‘致良知’，如今天下谁不知‘王学’？可这往后，若我再有疑义，又该去同谁辩呢？这致良知三个字，当真是没了下联了。”
过了几日，消息在翰林院也传开了。
几个曾受过守仁点拨的年轻翰林聚在清冷的值房里。一个抹着眼角说道：“当初他在赣州讲学，那是何等场面？四方学子云集，连山里的樵夫都要听上一段。先生晚年病成那样，还叮嘱我们要‘知行合一’……”
另一个接口道：“如今朝廷里，有敬他的，也有恨他的。可这人一走，我总觉着这京城的风，吹在身上都空落落的。好像缺了什么要紧的物件，再也补不回来了。”
这日落雪无声，满城的士大夫不论政见如何，心里大抵都存了一份荒凉。这大明的天下，似乎在那扁舟停下的那一刻，也跟着颤了一颤。。