夏言自河南回京，已是过了正旦节。轿马进了城门，街市间年意未消，爆竹纸皮还散乱堆在道旁。
他这一路上，先得知杨一清上疏乞休，天子准了；又闻说武定侯郭勋被免去军机房的差事，提督京营，并且兵部尚书张嵿也被免了职。夏言心中早已翻江倒海，正自思忖间，忽又见一骑流星快马打面前掠过，口里嚷着“淮安府急递”，心里便知又有大事了。
回到私宅，尚未更衣净面，便有兵部一个王主事前来拜望，说是才得的消息：致仕军机大臣、新建伯王守仁，已于去岁十一月二十九日，在归乡舟中病殁了。夏言拿着那张传抄的邸报，两手微微打颤，半晌方道：“新建伯……竟去了？”王主事凄然点头。
夏言怔怔坐了许久，想起当年王守仁在京，曾与他讲过一阵子“致良知”的话头，彼时他尚觉虚玄，如今斯人已杳，方觉话犹在耳。又思及守仁这些年南北奔走，旧疾缠身，北方苦寒，哪及江南水土养人，这病不轻反重，终究熬干了。愈想愈觉心中酸楚，竟滴下泪来。
王守仁自今年入了秋，便觉身体不适，皇帝虽然时常差太医、邵神仙探望，终是不能根绝病症，反而愈发厉害，王守仁自知寿命不永，仍是尽力操持机务，只是旧疾咳喘日重一日，自知再支撑不住，遂连上数疏恳请骸骨。朝廷准其回籍调理。于是从北京起程，水路迢迢，一路经通州入山东。愈往南走，天气暖和一份，但是他那咳症一发厉害起来，痰中时时带着血丝，夜间不得安枕。嗣子正宪随侍在侧，煎药奉汤，衣不解带。
舟行半月有余，这日到了淮安地面，泊在清江浦闸前。因是寒冬岁底，河上冻云低压，寒气侵肌入骨，仆从们虽拢了炭盆，仍觉冷气往骨头缝里钻。王守仁半躺半靠在引枕上，面色如淡金纸，颧骨峭立，唇色乌青，唯有一双眼睛，虽然目光已散淡，偶尔睁开时仍依稀存着些温润的光。淮安府推官姓周名积，原是守仁门人，听得先生官船到了，慌忙赶到闸口叩见。他一脚踏入船舱，望见老师这个光景，心中便如刀剜一般，抢步到榻前跪倒，哽咽道：“先生，弟子周积在此。”
守仁正合眼养神，听了声音，缓缓睁开眼，瞧了瞧他，脸上微微露出一丝笑意，声音虽轻，却仍安稳从容：“以善，你来了。衙门里的公事，可都放得下？”
周积见他此刻还问公事，愈发忍不住酸楚，含泪道：“先生病到这般田地，弟子心里头只搁着先生，便是去衙门，也不过是行尸走肉罢了。”
守仁微微摇头，轻声道：“痴话。做官，正是事上磨炼的工夫。你只管守着我，倒把百姓丢开了，岂不违了我平日教你们的道理。”
周积不敢再辩，垂首悄悄拭泪，只道：“先生教训的是。”
到了夜里，王守仁精神倒似乎好了些，竟由人扶着坐起来，喝了小半碗米汤，又问起淮安这几日民情如何。周积与几个随侍的门人看了，心里暗喜，只当是先生熬过了最难的关卡。
守仁命人将舱窗推开一线，他望着外头黑沉沉的夜色，以及河面上跳荡的几点渔火，许久不曾言语。半晌，他徐徐说道：“我方十几岁时，在京师便立志要做圣贤，与钱子中一辈人日夜格竹，格出一身病来。后来到了龙场，百死一生，身伴唯有石椁蛮烟，方恍然悟得‘心即理’三个字。再往后，在赣州平贼，在南昌平乱，愈发信得这良知二字，能忘患难，出生死。这躯壳儿，原是个暂寄的行囊，毁也好，存也好，都不值当你们这般悬心。”众门人听了，个个垂头，不敢仰视，早有几个想起这些年追随先生颠沛流离的光景，背过身去暗暗涕泣。
周积膝行近前，低低问道：“先生，如今四方求学的后生甚多，可世上能尽知此心光明道理的终究寥寥。不知先生可有甚言语，留下与弟子们时时警省？”
王守仁微微闭目，歇了片刻，忽又睁眼凝视着他，说道：“我平日常对你们说的，难道就忘了？致良知，不在高远玄妙处，只在一念入微处省察克治。好色、好货、好名，种种私欲，一毫不放过，实实落落地依着良知做去，莫要只当一场话说，便算是对得住我了。倘若日日夜夜只知悲泣，陷在世俗情识里，倒把这点灵明耽搁了，那才是真真辜负了我。”一夕话，说得周积汗流浃背，又愧又痛，与诸门人一同垂手道：“弟子等谨领。”
将交丑时，王守仁忽然心胸窒闷，接连大咳，气息促迫，面色潮红之后旋即灰败下去，正宪忙上前轻轻替他拍抚。
王守仁喘息略定，侧身向着周积等人，用极微弱的声音说：“我死后，丧事一概从简，不可发讣告惊动亲友，沿途也不许惊扰官府，只当是寻常一介老儒病故在路头，便了了。”
周积听他口中说出“死”字，再也撑不住，眼泪扑簌簌直滚下来，却不敢高声，只用袖子掩住口鼻，拼命压着呜咽。
王守仁朦胧中见了，唇边反而浮起一丝笑影：“你瞧，我方说了，你又作这等儿女之态。死生昼夜事耳，譬如这灯火，明灭有数，有甚可伤？”说着，似要伸手替他拭泪，可五指只轻轻一抬，便无力垂落。
舱中极静，只听得见运河水轻拍船舷的细细声响，以及远处巡更的梆子忽远忽近。王守仁的目光在榻前子侄门人面上一一停过，又停在那盏搁在小几上的琉璃灯上，火苗微微跃动，映得他双目中仿佛也有两簇小小的光焰。倏然间，他神色豁然开朗，唇角扬起，好像一眼望见了极阔大、极明亮的所在，从肺腑间缓而清楚地吐出七个字来——
“此心光明，亦复何言？”
语毕，眼目渐渐合上，鼻息一丝一丝微下去，终至无闻。周积慌忙上前握住他右手，只觉掌心还温着，哭唤道：“先生！先生！”那手慢慢凉了。一时舱内哭声陡起，却都死命压着，不敢放声一恸，唯闻运河水呜咽，寒风透骨。
嗣子正宪强忍悲痛，遵着遗命，与周积并几个门人一道，收殓书稿行囊，就近料理后事。远近士民得了消息，多有在河岸上望船焚香、伏地遥哭的，都说天上文星、人间将星，一齐陨了。
后数日，消息传至京师，便有了夏言在山东驿馆灯下拭泪的那一幕。
那一夜，夏言推开驿站窗扉，望着庭前积雪，将那页邸报翻来覆去看了几遍，终化作一声沉沉的叹息。