等方德顺进了院子，赵文彬摸了一把车把上钉着的车牌。
车牌巴掌大小，很窄，上面黑底白字印着“外二3700”，下面一行小字，北平市警察局制。
他又转到车后看了看，车后面也有一块一模一样的车牌，他笑着问：“你这还上牌了？”
林守义说：“干啥的得像啥，不上牌拉活不是找事儿吗？”
赵文彬点了点头，又问：“花了多少？”
林守义说：“上牌一毛，车捐两毛，茶水钱一毛，两辆车花了七毛。”
赵文彬咂了咂嘴：“嚯！这么贵？”
林守义说：“你以为呢？”
赵文彬说：“我以为也就一两毛。
前几年我听人说过，上个牌子也就几文钱的事儿。”
林守义说：“那都是老黄历咯。
我大前儿去分署上牌子，人家搁那儿喝茶聊天，都不带搭理我的。
我掏了一毛往柜上一放，说给哥几个加壶茶，那办事的速度甭提有多快，连车契都不带看的。”
赵文彬笑了一下：“有钱能使鬼推磨，这话一点都不假。”
林守义说：“可不嘛。
那办事的收了钱，脸上立马有了笑模样，盖章、填契、钉牌，一气呵成。
我要是不掏那一毛，怕是在柜台跟前站到天黑也没人理。”
赵文彬又看了看车牌：“外二3700，这号还行，读着通顺。”
林守义也跟着念叨说：“外二3700。
三千多号，这年头，拉车的比坐车的多，一个号挨一个号排下来，排到三千多还没打住。”
赵文彬点了点头，往墙根底下一靠：“拉车的不都得穿号衣吗？你咋不穿？”
林守义说：“我又不是车行的，穿什么号衣？”
赵文彬问：“你不穿号衣能拉着活？”
林守义说：“这你就不懂了吧。
经常坐车的人，就喜欢坐我这种车。”
赵文彬来了兴趣，往跟前凑了凑：“你给说说。”
林守义说：“拉车的，分两种。
一种是车行的，车子是车行赁的，每天一睁眼就欠着车行的份子钱。
穿号衣，归片区，把头管着。
那种地方叫车口，一个车口一片地界，谁也不能越界拉活。
你越了界，把头就找你麻烦，轻则骂一顿，重则扣车打人。
穿号衣的，车站、戏园子门口、大饭店门口，那些好活儿都是他们的。
可他们也受气，份子钱交得重，把头抽得狠，一个月下来，挣的钱一大半交了份子，自个儿落不下几个。”
赵文彬说：“那你呢？”
林守义说：“我是跑散口的。
车是我自个儿的，不交份子，不穿号衣，哪儿有活往哪儿跑。
大街面上，谁招手我拉谁，不归哪个车口管。
坐我车的人，多是图我这车干净、稳当、不颠的。
他们不爱坐车口那些车，嫌那些车脏、颠屁股。
所以我不穿号衣，照样有活。”
赵文彬说：“你就不怕人家车口的人找你麻烦？你这可是抢人碗里的饭。”
林守义说：“那就看谁能狠过谁。
我一个跑大街的，没碍着谁。
他要是真想找事儿，那就看他脖子硬不硬。”
顿了顿，他又说，“再说了，我拉的活儿，多半是他们不愿意拉的。
道近、路偏，车口的人嫌不划算，我不嫌。
我不抢他们的好活儿，他们也犯不着跟我这儿较劲。”
赵文彬点了点头：“你这算是夹缝里求财。”
林守义说：“什么夹缝里求财，就是自个儿给自个儿找碗饭吃。
不偷不抢，凭力气挣钱，谁也管不着。”
正说着，方德顺抱着闺女出来了：“哟，你俩还聊呢？都不嫌冷是吧？”
他怀里的小秀莲手里攥着半块贴饼子，眼泪汪汪的，明明是要哭，可小嘴还甜，抽抽搭搭地叫了声：
“赵大爷，林叔。”
赵文彬一看就乐了：“这是怎么了？吃的拿着呢，咋还哭上了？”
方德顺说：“甭提了。
我说回家，她不肯走，抱着桌腿不撒手。
我硬抱起来，她就开始掉眼泪，一边哭一边还跟人苏婶儿喊‘明儿我还来’。”
他颠了颠怀里的闺女，“你瞅瞅，都哭成啥样了。
一会儿她娘瞅见了，又得说我连个孩子都哄不好。”
秀莲趴在他肩膀上，抽抽搭搭地说：“我不回家，我还要跟安顺玩。”
方德顺说：“明儿再来，明儿咱再来。”
秀莲说：“你骗人。”
方德顺说：“不骗你，明儿一早爹送你过来。”
林守义说：“那你就让她再待会儿呗。”
方德顺说：“再待会儿？再待会儿天就黑透了，回去她娘又得骂。
行了行了，我带她回去，回去哄哄就好了。”
他抱着秀莲往街对面走。
秀莲趴在他肩膀上，还扭着头往林家院子里看，眼泪挂在脸上，被风一吹，亮晶晶的。
等方德顺进了自家院门，林守义把院门打开，拉起车招呼赵文彬：“走，进屋聊，外头怪冷的。”
赵文彬帮着把院门关好，跟着往里走。
等林守义把车支在棚子底下，两人一起进了屋。
棉帘子刚一掀开，一股热气扑面而来。苏蕙兰正跟马秀娟说笑呢，见他们进来，苏蕙兰抬头问：“聊完了？”
马秀娟起身麻利地开始泡茶。
林守义说：“没聊完，进来接着聊。”
苏蕙兰笑着说：“你俩也是真不怕冷，搁外面待这老半天。”
林守义往椅子上一坐，冲赵文彬抬了抬下巴：“坐。
别等着人招呼。”
赵文彬在对面椅子上坐下来，把毡帽摘了搁在桌上，搓了搓手：“你这屋就是暖和。”
林守义说：“炉子烧得旺。
你今儿怎么有空过来？”
赵文彬没接话，而是从怀里掏出一张报纸，递给林守义：“你也看看。”
林守义接过来一看，这报纸没有报头，没有落款，纸也糙，油墨印得深浅不匀，一看就是私底下印的快报。
标题是一行大字：我军攻克密云，全歼守敌五千余。
正文写的是，东北人民解放军先遣十一纵，于本月五日早八时发起密云攻坚战，经十四小时浴血巷战，
已于当夜二十二时完全占领密云县城。
城内守敌十三军一五五师直属队、三个团、保安团、警察大队全部被歼，毙敌九百四十八名，
俘虏四千三百五十九名，敌团长钟国雄一并被俘。
缴获山炮、火箭筒三十四门，轻重机枪一百三十八挺，长短枪两千九百余支，弹药、粮食辎重甚多。
密云为北平东北门户，此役打破平古路敌防御，我入关大军前锋已抵北平东北外围。
华北蒋傅匪军，各处据点岌岌可危。
望城内同胞稳住心神，勿被国府虚假战报蒙蔽。
本消息来自前线真实战报。
林守义看完，把报纸折起来，搁在桌上。
就这种没有报头、没有落款的大字报，在这会儿的北平，却是最值钱的报纸。
官面上的《华北日报》《世界日报》，登的都是“国军固守”“匪军溃退”那一套，老百姓看得透，早就没人信了。
这种地下传的快报，纸糙、油墨差、印得深浅不匀，可上面写的都是前线真打实报的消息。
巡警见了要没收，侦缉队见了要抓人，可越是打压，倒卖的人反而越多，愿意花钱看的人也多，就因为真实。
一份快报传到街上，转几手就能没了影，想看的人得托人找、花钱买，还不一定买得着。