林守义拉着一辆洋车跑到胡同口，找了个背风处停下。
第一次拉车，感觉跟走路完全两码事。
车把往下一压，整辆车的分量就落到腰上，得弓着背、塌着腰，两条腿一步一步使劲蹬。
车轱辘碾过青石板，咯噔咯噔的，震得手心发麻。
他起初拉得歪歪扭扭，车把忽左忽右，走了几十步才摸出点门道，腰得沉住，步子得匀，眼睛看远不看近。
他把车支好，从怀里摸出一块粗布开始擦车，车上落了一层灰土，不擦一下跑出去让人笑话。
这车是他在老宅后院发现的，一共两辆，他一个人只能拉回去一辆。
别看这也是洋车，可跟街面上跑的那种洋车有很大区别。
这种车是大户人家专门定做的，用的都是好料，一辆车能抵外面的三四辆。
整体总长三米四，轮距一米一，车厢最宽处七十八公分，车把前伸两米一。
主框架是硬梨木，通体刷黑漆，反复上过大漆，一擦就亮。
轮子是铁轮毂配钢丝辐条，英式充气胶皮内外胎，滚珠铁轴，轴头带铜油嘴，方便上润滑油。
车厢是梨木围板，后沿是半圆靠背，底下三道叠板钢弹簧托着。
座位铺厚棕垫，罩藏青洋布套。
座位右下有脚踏铜铃，乘客脚一踩，车厢底下铜铃“当当”响。
座位下头带个抽拉小木匣，可以放一些小零碎，手绢、零钱、火柴什么的。
车厢两侧左右各一只圆铜电石灯，玻璃罩，铜灯座带卡扣，可以拆下来，灯壳磨得发亮。
车篷是折叠式骨架，细竹条弯的，蒙厚帆布，深灰黑色，不用时向后折贴在靠背后头；
篷子两侧带两块小布帘，冬天挡风。
车辕是整根桑木，摸着就结实，前端有横木把手，横木中间还有个铜制手捏喇叭，用手一捏就响；
车把下头钉着皮车绊，停车的时候支地能撑住车身。
车厢前面左右两边还有两块铁踏板，包了铜边，上下踩着非常方便。
还有配套的厚棉车围，冬天整个裹住车厢，不说有多暖和，挡风一点问题没有，
附带的还有捆车的牛皮绑带、好几罐灯用电石、擦灯的旧绒布，给车胎打气的气筒。
他擦完车，把布叠了叠收起来，拍了拍手上的灰。
拉起车把试了试，轮轴转得顺溜，车把不晃，车篷折得服帖。
他心里想的是，这辆车搁在从前，是宅子里太太小姐出门坐的，如今人走了，车还在，他拉出去使，也不算糟蹋。
他把车围子叠好搁在座位上，电石罐收进玉扣，绒布塞小木匣里，拉起车把，出了胡同口，往煤市街的方向跑。
一个穿长袍戴礼帽的人拉着一辆洋车在街上跑，那画面确实很扎眼。
长袍下摆掖在腰带里，礼帽压得低低的，脚下是一双千层底布鞋，跑起来啪嗒啪嗒响。
卖烤白薯的老头扯着嗓子喊：“先生，您这是改行啦？”
林守义没搭理他，低着头往前跑。
街上的人见了，有的扭头多看两眼，有的抿着嘴笑。
一路他只顾着往前跑，街边的铺子一家一家往后退着，切面铺的伙计正往案板上撒干面，
油盐铺的掌柜蹲在门口往坛子里灌醋，杂货铺的幌子在风里晃。
出东单进东交民巷，有人招手喊，他也不停。
这会儿只想回家吃饭睡觉。
出正阳门，因为是空车也没人拦他，只是会用好奇的眼神多瞟了两眼。
穿过前门大街、大栅栏，拐进煤市街，遇见的熟人就多了起来。
好几个都瞪着眼，一直盯着他的身影看，张着嘴不知道说什么。
跑到蔡家胡同口时，终于被马吴氏给喊了出来：“哟，林老弟？你这是……拉车呢？”
就连正忙着补鞋的马老蔫，都抬眼看了过来。
林守义斜瞥了她一眼说：“拉车怎么了，拉车不丢人。”
马吴氏点着头讪讪地笑了一下，没再说什么。
可林守义心里清楚，他林守义这个账房先生，跑出去拉车了，这个话题很快会传遍整条街巷。
他拉着车跑到了自家院门口，把车绊支好，推了一把门，没推开。
他敲了敲门，冲院里喊：“蕙兰、秀娟，开下门。”
工夫不大，一阵脚步声由远及近，随后是马秀娟的问话声：“是林大哥吗？”
林守义答：“是我。”
门闩被抬起来的响动，接着是木门被拉开一扇。
林守义钻进门洞，把另一扇顶门的顶门杠拿掉，门扇打开，又把门槛卸了，起身去拉车。
马秀娟已经围着洋车在打量，眼里全是好奇。
洋车她见得多，满大街跑的都是，虽然没坐过，也算不上稀奇，可这么好的洋车她是头一次见。
等林守义抬起车把，她上手帮忙推着问：“林大哥，这车哪儿来的？”
林守义说：“老宅那边的。”
马秀娟说：“老宅还有这玩意呢？”
林守义嗯了一声，没接话，拉着车直接往内院走，他准备把洋车放进刚搭好的棚子里。
他们家没有垂花门，是屏门，没有台阶，进板车有点费劲，但进个洋车独轮车一点问题都没有。
身后的马秀娟手脚麻利地把门槛装回去，门关上，搭上门闩，转身就跟着往院里跑。
家里多了个新洋车，这可是稀罕货，她得好好去看看。
林守义把车拉进内院，车轮子在青石板地上咯噔咯噔地响。
西厢房的门帘就被掀开了，淑英第一个跑出来，后头跟着小菊。
两个小丫头看到林守义拉着的洋车，眼睛猛地一亮，淑英喊：“爹，这车是咱家的吗？”
林守义转过头冲她笑着说：“对呀，不是咱家的，我能拉回来吗？”
就这一嗓子，东厢房的门帘也被掀开了，安和打头，后面跟着安平、安顺，几个小的呼啦一下围上来。
淑英跟小菊已经围着车转了一圈，伸手摸了摸黑漆车架，又摸了摸铜铃，淑英还有些不确定地问：
“爹，这真是咱家的了？”
林守义说：“是咱家的。”
等他把洋车拉进棚子里，一家人已经凑齐了。
安平已经扒着车帮往上爬，马秀娟伸手扶了一把：“慢点，小心摔着。”
安顺也从另一边往上趴着，林守义一把把他抱到车斗里，让他坐好。
安和蹲在一旁，盯着车轮子看。
苏蕙兰抱着安福看了两眼，问：“你上午又进城了？”
林守义嗯了一声说：“我就是想着再去看看。”
苏蕙兰没再问，而是盯着斗篷看了两眼说：“这车以前是金芝出门常坐的那辆。”
林守义点了下头，没接话。