顾老夫人今早摔了碗。
瓷片碎了一地，鸡汤溅到周安的靴面上，他动都不敢动。
这药膳是谁炖的？顾老夫人拿帕子按了按嘴角，咸得我舌头都麻了。方子里写的是三钱黄芪，你们放的怕不是三两？
周安低着头：回老夫人，厨房说是按方子来的……
按方子？那这汤怎么又苦又涩？以前那碗山药枸杞鸡汤从来不会这个味儿。
她说的，是沈清棠在的时候。沈清棠亲手盯着厨房炖汤，药材分量、火候时辰都有讲究。她走后第七天，厨房里那口炖汤的砂锅像是突然不认识药材了。
前头夫人留下的方子上写得仔细，可接手的人掌握不好分寸。周安斟酌着措辞。
顾老夫人脸色更沉了：前头夫人？药膳的事一直是厨房在管吧？
周安嘴角动了动。药膳一直是沈清棠在管，她每天早上亲自去药房抓药配膳，盯着熬够两个时辰才端上来。这些顾老夫人吃了三年，从来没问过一句这汤是谁盯着做的。
重做也是白搭。张厨娘在后厨翻了半天，找不全黄芪和陈皮该配多少。她只会颠勺炒菜，药膳这活儿精细，以前全靠沈清棠一手包办。
对账的时候，周安更头疼了。
采买管事赵四这个月的银子支出去比上月多了将近四成，东西却越来越不像样。
这白菜怎么蔫成这样？还有这肉，老得跟柴火似的。周安把一棵软塌塌的白菜扔到桌上。
赵四满脸堆笑：周管家，物价涨了嘛。
涨了？松江上好白米，二两银子一斗？这价够买两斗了。
赵四涨红了脸：沈、前头夫人在时也是这个采买路子。
周安盯着他看了片刻。沈清棠在时每次采买都要核对三家铺子的价，买回来的东西还要过秤，少一两都要问清楚。赵四那时候乖得跟什么似的，哪敢做这种手脚。
从明儿起，采买单子我先过目。周安合上账册。
翻到最后一页时，他的手指顿了一下。有一笔支出写着外院公务用银，四十两，去向含含糊糊的，只写了转交城南铺面。以前沈清棠在的时候，从来没有这种含糊账目——每一笔支出都写明去向、经手人和签押。这笔外院公务是谁批的？经手人是谁？他一概不知。
周安把这一页折了个角，记在心里。眼下顾不过来，但这笔账迟早要对清楚。
他是管家，不是账房。侯府上上下下几十口子人的吃喝拉撒、人情往来、各房份例、下人月钱——这些事以前沈清棠理得井井有条，他只需要按吩咐办事。如今全落在他头上，忙得脚不沾地。
下人们更是松了缰的野马。沈清棠在时立过一套规矩——迟到扣月钱，偷懒罚扫茅房，偷东西的直接发卖。这才七天，后院花园的杂草长到膝盖高，送洗衣裳的婆子迟了两天，门房老陈头被当场撞见偷喝主子的桂花酿。
---
顾景辞这些天也不太痛快。
他习惯早晨在书房看书，可今天坐下来才发觉不对——砚台里的墨干成一块，茶端上来是隔夜的碎末子，书架上的书被翻得乱七八糟。
磨墨的小厮呢？
前几日调去后院搬东西了，还没调回来。
这茶是怎么回事？
周安面露难色：新来的茶房不太懂……之前都是夫人亲手配的茶叶和泉水比例，侯爷爱喝几泡她都有数。
顾景辞没接话。
他低头看桌面，上头落了一层灰。窗纸破了个洞，风吹进来带着外头枯叶子的味儿。这些事他以前从来没注意过。砚台永远是润的，茶永远是热的，书永远按他翻阅的顺序摆着。窗纸什么时候破的，他不知道。因为沈清棠总会在他发现之前补好。
前世他也不会注意到这些。那时候他只管外头的事，后院交给沈清棠，从来不过问。直到她死了——不，直到前世她死了他都不知道，那些看似理所当然的舒适，全是她一个人撑起来的。
收拾一下。他合上眼。
午后他出书房，迎面碰见苏婉月扶着腰从后院过来。
侯爷，妾身去看账了。她语气有些委屈。
嗯，怎么样？
苏婉月咬了咬下唇：妾身看不太懂。沈姐姐留下的账册用的那套格式，什么分了好几个栏目，还有些符号妾身认不出来。问周管家，周管家也说不清楚。
顾景辞眉头微动：看不懂？
还有，厨房的张厨娘不太听妾身的话。妾身让她换个采买的供应商，她当着几个下人的面说厨房的事一直是夫人在管，苏姑娘是新来的，规矩不太一样吧
她说着说着红了眼眶：侯爷，妾身不是不想管，是真的管不了。妾身不像沈姐姐那样能干，又没带嫁妆进来贴补……
她拿帕子捂住脸，肩膀一耸一耸。
侯爷，妾身不擅长这些，您另请人吧。
顾景辞看着她哭，眉头皱得更紧了些。
以前苏婉月的眼泪总让他心软。可今天不知怎的，他站在那里没动。她的眼泪和沈清棠的平静，在他脑子里突然形成了某种刺眼的对比。沈清棠管家三年，从没说过一句我管不了。一次都没有。
苏婉月哭了一阵，见他不来哄，泪眼朦胧地抬起头。
顾景辞已经转身往书房走了。
侯爷？
让下人给你炖碗燕窝。他头也没回。
苏婉月怔怔地望着他推开书房的门。门关上了。
顾景辞在书案前坐下，面前是干透的砚台和凉透的茶。他叫了两声，没人应。以前这种时候，会有一碗热姜汤搁在桌角。现在连个倒茶的人都要叫三遍。
侯府乱成这样，全是她撂挑子的结果。他烦躁地揉了揉眉心——打仗都没这么累。
他拿起干硬的墨锭看了看，又放下了。
不过是些琐事罢了。
可满屋子的琐事堆在一起，就是一个人。而那个人，已经不在了。