世嘉社长中山隼雄的办公室在五楼东面，推开门，房间比徐子游想象中简朴得多。
一张堆满文件的老榆木办公桌，背墙上挂着一幅裱好的书法作品，写的是“天下布武”。
见大场次长引人进来了，中山隼雄这才从办公桌后面站起来。
这位工作狂社长体格结实、目光极具压迫感，浑身散发着极强的侵略性，给徐子游的感觉更像一头伺机而动的猛虎。
两人友好握手寒暄好，中山隼雄没有更多的客套，他是务实派，直接从桌前文件堆里将一份份档案铺在徐子游面前。
有大场次长在一旁的低声翻译，他知道这些都是第三方厂商交给世嘉新主机的游戏清单，其中就包括徐子游那三款为鼠标推广搞的三个小游戏。
“徐君，世嘉是想把最好的街机厅体验搬进客厅，但不是这一堆被街机厅淘汰的垃圾，你看看这些在任天堂旗下摇尾乞怜的废物第三方，一个新游戏都不敢交上来，生怕任天堂把他们踢出局，他们就是这么糊弄世嘉的！”
说着，中山隼雄当着他的面，将他的这三款游戏文件单拎出来放回文件堆，剩下的这一堆游戏清单则通通被无情地丢入垃圾桶。
“这种垃圾游戏送上来摆明了就是看不上我世嘉，根本就不配进入新主机的首发名单。
雅达利的溃败仿佛还在昨日，世嘉宁缺毋滥，绝不会自毁长城。
新主机也不需要三千款平庸的游戏，只要有四五款足以完美展现其性能的好游戏足以。
徐君，很抱歉，你的这三款游戏新意还行，但体量撑不起首发，挪到次月的合集里，如何？”
妈的，你都已经做好决定了，还问我干嘛。
中山隼雄的策略徐子游非常理解，他是想用精锐部队开路，而非用机海战术。 宁可首发游戏少，也要保证作品的素质，从而让玩家感受到16位机与8位机的代际差异。
这恰恰证明了他不是一个短视的人，在红白机几乎垄断日本家用主机市场的局面下，世嘉要想撕开口子，只能靠来碾压。
徐子游面不改色心在跳，“当然没问题，世嘉既然已经买过去了，怎么处置自然中山社长说得算。”
“那就好，对了，之前那个被我派往cES展上，选择买下你这三款游戏而不是小丑牌的世嘉代表已经被我开了。就像那群不识时务的第三方一样，我的眼里容不下蠢货。
中山隼雄停顿了一下，接着语气放缓，霸气侧漏，徐君你就不一样了，小丑牌的设计理念确实很天才，怎么说，对你的新游戏入世嘉首发有信心吗？”
徐子游后背渗出一层薄汗，这位社长的风格有点令他不适，但话里话外的意思也很明确：他认可徐子游的能力，但这份认可本身就是一种无形的压力。
在这个节骨眼上绝对不能露怯，他稳住声线答道：当然有信心。
中山隼雄等的就是这句话，从抽屉里又抽出一份早就拟好的协议，立马说道，“那就好，不是世嘉不信任徐君的水平，只是在商言商，这份第三方分成协议你看看如何？”
徐子游接过这份英日双语协议认真翻阅，里面条款很清晰，就是后世常见的对赌。
如果他的新游戏首发一个月超过50万套，就六四分成，徐子游六，世嘉四；如果达不到就还是业内默认的五五分成。
这个条件比他预想的要公道得多，要知道此时的任天堂对第三方厂商抽成比例极高，加上卡带生产费、权利金和物流成本，第三方厂商最后能落到手里的利润往往不到售价的三成。
世嘉敢开出六四分成，一方面是自信新主机的游戏不会卖差，另一方面也是在用实际利益争取徐子游这种不在任天堂体系内的独立开发者。
他对这份协议没有任何意见，游戏如果卖不好，是他自己的问题，他也没脸要求世嘉给更高的分成，当下就在两人见证下签署了协议。
中山隼雄和一直充当翻译的大场次长对视一眼，徐子游的识时务让两人脸上都露出了一丝满意的神色。
他那张冷硬的脸上难得露出笑容，将签好的协议收进文件夹，站起来理了理西装衣领。
因第三方长期对世嘉的另眼相待而憋屈的心情好了不少，中山隼雄主动邀请徐子游去看看新主机的性能表现，徐君是个爽快人。走吧，带你去看看新主机的真本事。
四层是整个世嘉总部保密等级最高的楼层，出入口配备专门的门禁卡，只有部门经理级别以上的员工才能进入。
走廊两侧的磨砂玻璃门上贴着醒目的红色标签「社外秘」。
大场次长在旁低声解释，这条走廊里所有办公室都安装了独立安保系统，就连清洁人员在未经报备的情况下也不得入内。
有中山隼雄在前开路，这些禁制自然畅通无阻，他在走廊尽头的一扇门前停下脚步，从西装内侧口袋掏出黑色门禁卡在感应器前刷了一下。
徐君，请。
徐子游好奇的看着玻璃门后的主机开发部，新主机的最终硬件调试和首发游戏兼容性测试就在这里进行，所有办公桌上都贴着“机密”标识，每天下班前所有开发文档必须锁入专用保险柜。
整层开发部被隔成两半，泾渭分明。
左半边是硬件调试区，十几张工作台上堆满了示波器、逻辑分析仪和拆了一半的开发机原型，几个穿白大褂的工程师正围着一块裸露的主板讨论什么，示波器屏幕上跳着徐子游看不懂的波形。
右半边是软件调试区，一排显示器亮着不同阶段的游戏画面，靠墙的铁架上摞着几十盘贴着标签的开发卡带，标签上用日文标注着版本号和日期。
“这是我们的开发机原型。”中山隼雄停在一台连着显示器的黑色方盒前。
盒子外壳还是裸塑料，没来得及喷漆，顶部开了个卡带插槽，侧面引出几根排线接在旁边的逻辑分析仪上。
显示器上正跑着一个旋转的多边形茶壶动画，线框结构，壶嘴和壶身的角度在缓缓变化，没有任何贴图，帧率稳定得可怕。
徐子游的目光落在那台机器上。开发机外壳上没有任何装饰，只在顶部贴了一张手写的标签，上面标注着序列号和硬件版本号「mark V devKit Ver.3.7」。
开发机的卡带插槽比Fc的卡槽宽了将近一倍，裸露在外的主板上可以看到两枚并排排列的摩托罗拉处理器测试芯片，散热片还没装上，直接焊在主板上。
站在一旁的大场次长接到中山隼雄的眼神示意，主动用英语向徐子游介绍起来，cpU是摩托罗拉，主频7.67兆赫，比红白机快了一个数量级。图形处理器是我们和雅马哈联合开发的Vdp，支持64种颜色同时显示，分辨率320x224，活动块最大支持80个，比起红白机的8个........
他嘴角微微一撇，抱歉，这根本不是一个量级。音源模块采用了雅马哈最新技术，可以六路立体声输出，目前全球没有任何竞品能做到。
测试员连续切换了几个不同场景的技术演示：高速卷轴的隧道追逐、全屏旋转缩放的boSS出场动画、多个透明图层叠加的水面效果。
每一个画面都在用最直观的方式告诉徐子游，这台机器的上限，比Fc高出太多。
徐子游没有去接话，废话，新主机是16位的，性能碾压8位的红白机不是很正常吗？
从硬件区出来，中山隼雄没有带他回办公室，而是拐进了软件区尽头一间狭小的隔音室。
房间中央摆着一台接好全套外设的开发机，对面是一张三人沙发，茶几上搁着烟灰缸和刚泡好的茶水。
“这里是我们测试音效的专用房间，”大场次长最后进来，把门带上，隔绝掉外面硬件区的调试噪音，“隔音层是按录音棚标准做的，Fm音源的波形在这间屋子里能听到最原始的频响。”
中山隼雄坐到沙发上，示意徐子游也坐，然后弯腰从茶几下面掏出一个塑料盒，里面整整齐齐码着十几盘开发卡带，每盘都贴着手写的标签。
“世嘉目前签约的第三方，有十多家口头承诺会为新主机做游戏。截至前天，除了刚才办公室你看到的那些垃圾，只有三家拿出了实际可运行的新游demo，一个高尔夫游戏，一个麻将游戏，还有个横版射击的翻新作。那个横版射击算勉强及格，另外两个我连看都不想看。”
中山隼雄关掉开发机在播放的游戏画面，切回md的系统启动界面，“我不需要他们拿出来的那些东西。麻将和高尔夫在红白机上也能玩，玩家为什么要多花三万日元换一台机器？”
“世嘉的街机在全世界都是第一，唯独在家用机这个领域，我们被当成笑话。我接受不了自己的主机只能卖对手的十分之一，这个数字每天都在提醒我，每天都在鞭策我。”
他说着说着激动的站起来，平复了下心情后又重新坐下来。
“我刚才在楼上把那些垃圾丢进垃圾桶的时候，徐君你可能觉得我脾气不好，但每一份都是被我逐字逐句看完了才做出的决定。那些第三方不是说没实力，是舍不得把好东西给世嘉。宁可被任天堂压制产能，一年出一两款续作给红白机，也不愿意给世嘉新平台做一个新游戏。”
看得出中山隼雄怨气不小，毕竟这才是他执掌世嘉的第五年，雄心还在，自然不满长期被任天堂压制。
“他们就是太担心了，不敢赌我世嘉的未来，徐君你很不一样，世嘉不会辜负你的信任！”
说着，中山隼雄眼睛紧盯着徐子游，后者对视一眼后就有点顶不住，赶忙低下头佯装口渴喝了两口茶。
“我会让软件部把其他首发游戏开发工作压缩在8月底前完成，然后腾出时间倾尽全力将徐君的新游戏完美移植入世嘉新平台。当然这个时间会很赶，所以我会给徐君你提供一套开发机，配齐全套硬件文档。这样你们可以一边开发，一边自己测试游戏在新主机环境中的表现，这可以有效缩短移植时间。”
这个决定超出了徐子游的预期，开发机是主机厂商的核心资产，通常情况下只有在正式签约且缴纳保证金之后才会提供，他都将移植工作都抛给世嘉了，按理来说不该再给他提供开发机的。
这不只是信任，更是用行动在对徐子游表态：世嘉已经把他视为新主机最重要的第三方合作伙伴之一。
“世嘉能给的都给了，”中山隼雄靠在沙发靠背上，双手交叠在膝盖上，又露出那副猛虎出笼的表情，“剩下的就看你自己了。”
从世嘉总部出来时，大场次长走在徐子游身侧，由衷的感慨：“徐总，中山社长已经很久没有亲自带人参观开发部了。上次他亲自陪同的，还是雅马哈的总工程师。他对你期望很高很高。”
徐子游站定脚步，看着总部大楼顶端那个巨大的SEGA logo，他整理了一下衣领，转头看向大场次长，非常自信，“下次再来，我会用游戏品质告诉中山社长，世嘉的信任没有错付。”