陆鸣连夜离开了家。
最后一班去省城的客车早就开走了。
大东乡太偏远了，他回大东乡，必定得先去省城，再转车。
他在寒风料峭的省道边站了快两个小时，才拦到一辆运煤的卡车。
司机听说他是军人，要赶回部队，爽快地让他上了车。
驾驶室里弥漫着烟味和汗味，陆鸣靠坐在副驾驶，窗外的夜色浓得像化不开的墨。
父亲的话还在耳边嗡嗡作响。
但他心里揣着一团火，那火的名字叫许淼。
他必须立刻见到她，把所有事情，原原本本地告诉她。
任由谁也不能阻止他，他只会选择自己选的人。
他也只会去爱自己要爱的人。
至于旁的，他不在乎。
更不会接受父亲的包办婚姻。
卡车在破旧的公路上颠簸，到达省城时，天边已经泛起了鱼肚白。
他跳下车，道了谢，直奔火车站。
最早一班经过部队所在城市的火车也要等到中午。
等待的每一分每一秒都成了煎熬。
他想起许淼跳舞的样子，像一株挺拔又柔软的白杨，旋转时眼眸亮得惊人。
她那么好。
他怎么能让她从别人嘴里，听到关于他的、那些被扭曲的只言片语？
火车呜咽着进站，又呜咽着驶离。
哐当哐当的声音敲打着耳膜，时间被拉得无比漫长。
终于，在第三天的傍晚，风尘仆仆的陆鸣回到了部队驻地。
他没回自己的宿舍，而是径直去了文工团所在的营区。
心跳得又快又重，擂鼓一样。
刚到宿舍楼下，就看见许淼和几个女兵端着洗脸盆从水房出来。
她穿着淡绿色的练功服，头发湿漉漉地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。
看到他的瞬间，她脚步顿住了，脸上的笑意像退潮的海水，迅速消失得无影无踪。
旁边几个女兵互相使了个眼色，小声嘀咕着，加快脚步先上楼了。
空气一下子安静下来，只剩下远处操场上隐约传来的口号声。
“许淼。”
陆鸣嗓子发干，声音有点哑。
他上前两步，想拉她的手，却被她微微侧身避开了。
许淼抬眼看他，眼神很平静，平静得让陆鸣心慌。
“陆团长，回来了？家里……事情处理好了？”
她的语气客气而疏离，像对着任何一个不太熟的战友。
明明三天前的他们还不是这样……
“许淼，你听我说。”
看到许淼这样的态度，陆鸣急了，也顾不得周围是不是还有人。
“我回家，是去退婚的，那桩娃娃亲，是家里以前定的，我根本不同意！”
许淼垂下眼，看着水泥地上两人被路灯拉长的影子，交叠在一起，却又泾渭分明。
“哦。”她淡淡应了一声，“那退成了吗？”
“退了！”
陆鸣眼眸微微发亮，斩钉截铁的开口。
“我跟家里说清楚了，我陆鸣这辈子，要娶的人只有一个，就是你，许淼。”
许淼猛地抬起头，先是愣了下，随后眼圈微微有些红了，但眼神却带着刺。
“陆团长，这话，你该去跟你父母说，跟我说有什么用？”
她顿了顿，声音有些发颤。
“你一声不吭就走了，连句话都没给我留，你知道……你知道别人都是怎么说的吗？”
他们说，许淼根本高攀不起陆鸣。
从前是李连长，现在是陆团长，她仗着自己美貌，随便勾搭人，是个水性杨花的女人。
这些话就跟刺一样，让许淼的心难受的不得了，
“许淼，我只在乎你，别人说什么，不如我把事情的真相告诉你。”
陆鸣声音拔高，引来远处几个路过的战士侧目，他也浑然不顾。
“我在乎的是你怎么想！许淼，我回去那天走得急，本来想先找你，又怕说不清楚反而让你胡思乱想……是我的错，我该提前告诉你！”
“告诉我什么？”
许淼的眼泪终于掉了下来，她飞快地用手背抹掉。
“告诉我你回去完成父母之命？陆鸣，我许淼在你心里，就是那种不明事理、会拦着你去尽孝道的人吗？可你至少、至少该给我一点信任！”
“不是的！”
陆鸣看着她掉泪，心像被狠狠揪了一把，疼得厉害。
他再也忍不住，上前一步，不由分说地握住了她的手腕。
她的手很凉，在他滚烫的掌心里微微发抖。
“许淼，不是不信任你，是我太慌了！我怕家里用别的办法逼我，我怕耽搁久了更说不清，我只想用最快的速度把这件事彻底了断，然后干干净净地回来见你！”
他握得很紧，许淼挣了一下没挣开。
他手掌的温度和微微的颤抖，透过皮肤传递过来。
她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他。
他瘦了，眼底有着明显的青黑，下巴上冒出胡茬，衣服也是皱巴巴的，一副疲惫不堪、却异常执拗的样子。
“我跟我爸拍了桌子。”
陆鸣的声音低了下来，带着一种破釜沉舟后的疲惫和坦诚。
“我把存折和津贴都留下了，算是……补偿，我还跪下来，给他们磕了头。我说，许淼我非娶不可。”
“他们生养我一场，我拿钱买了我的后半生，从此，我做我人生的主人。”
许淼的呼吸一滞。
“我爸气得让我滚，说走了就别回去。”
陆鸣扯了扯嘴角，露出一个有点难看的笑。
“可我不后悔，许淼，我什么都不要，不管是什么，我都不稀罕。我就想凭我自己的本事，堂堂正正地站在你面前，问你一句……”
他深吸一口气，滚烫的目光紧紧锁住她，一字一句，清晰无比。
“许淼同志，我陆鸣，脾气有点倔，但身体好，能干活，津贴虽然不多，以后都会交给你。”
“我喜欢你，想以结婚为前提，和你建立革命友谊，共同进步。”
“你……愿不愿意？”
夜风轻轻吹过，带来营区角落里栀子花的淡淡香气。
楼上隐约传来女兵们的笑闹声，更显得楼下这一方天地格外寂静。
许淼呆呆的看着眼前这个为了她，几乎抛弃了一切，将一颗心捧得炽热又笨拙的男人。
什么娃娃亲，什么流言蜚语，什么家庭阻力……在这一刻，忽然都变得轻飘飘的，不再重要。
她用力抽回手，在陆鸣眼神骤然一暗的瞬间，却用那双还沾着泪水的手，握成了小拳头，不轻不重地捶在他结实的胸膛上。
“谁要你的津贴！”
她带着浓重的鼻音，哽咽道：“陆鸣，你是个大傻子！”