麦子收完了。
割下来，拉到场院上，轧了，扬了，谷进了仓。
那几天，地里的活挤在一处，人一早出去，擦黑才回屋。饭在灶上温着，谁回来谁吃。
活一完，场院空出来，麦秸堆到场边，一垛一垛，垛底下阴着。
日头还毒。场上没有人，土是烫的，影子短，缩在垛脚下。
小宋没事干。
头两天他一觉睡到晌午。这几天他夜里躺着，半天睡不着，听院里那点响动，听一阵，翻个身。
他到井台上坐了一会儿。井沿是凉的，半天没人来打水。
他绕着场院转，转两圈，停一停，没什么可看的。
这天后晌，他找着大宋。大宋在院里，把绳上的衣裳收下来，一件一件叠。
他站在旁边看她叠。看了一会儿，他说，我不去。
大宋把叠好的搁到臂弯上，又拿起一件。
他又说了一遍，我不去。
头一样是饭。到点就有，锅里没空过。前儿晌午他没回来，锅里还给他留着。
再一样是活。他能下地，锄得动，割得动，晒场的时候一趟背两袋。谁家有个搭手的活，也叫他。
还有人。巷子里的大人孩子都认得他。他打谁家门口过，都知道那是谁家。
他把这句留到后头。这儿还有阿黄。
末了他说的是外头。城里人挨着人，挤得脚都落不稳，谁也不认得谁。他在街上站过一回，站到腿酸，脚底下让人踩了两回，没有一个人跟他说话。
他说得快，说完有点喘。
大宋把最后一件叠好，摞在上头。
她说，嬷嬷要走。
说完，她抱着那摞衣裳进了屋。
再出来的时候，手里空了，往地里去了。
巷子里有人推车过去，车轮响了一阵，远了。
小宋在院里站着，站了一阵。
灶间里有响动。嬷嬷在案板上切着什么。
刀不快，切一阵，停一下。
小宋到灶间门口站着。
他等着有人跟他说一句什么。屋里只有切菜的声。
灶上的锅开了，她过去，掀了掀盖，又盖上。
刀接着切。
后晌的日头矮下去，案板那一角先暗了。
小宋在院里转了一圈，又回到灶间门口。
她出来了一趟，端着盆，把水泼在墙根，又进去了。
锅里翻着响。灶间里没有别的话。
那天晚上，饭还是那几样。碗筷收了，各自睡下。
接下来几天，日头出来就热，落了就凉。
灶上的活还是嬷嬷的，天不亮就起，火先着上。
大宋下地，回来的时候带一把菜，顺手把院里的鸡撵回窝。
小宋天天在场院上，跟人玩到天黑才回来。
铺子那边，有人来报活，报了记上，来取的时候拿货。
场院上的麦秸垛晒了几天，翻过来晒另一面，垛矮了一截。
后晌日头斜了，门口坐着的人多起来，说麦子晒得干，说秋里的雨。
案板上的菜换了几样，园子里的豆角下来了。
天热，晌午村里静着，连狗都趴在墙根底下不动。
晚饭摆在案上，三个人吃，谁也没说什么。
这么过了五六天。
没有人再提。
阿黄跟着他。
他上场院，它跟到场院；他下渠边，它跟到渠边。
他蹲下，它也卧下。他不动，它也不动。
吃水的事，头两天他没在意。
天热，他一天要舀好几回。缸在灶间门口，瓢搁在盖上。
他舀一瓢，喝了，再舀一瓢。
早先这缸水是要等的，浅下去了才有人去挑。这些天他没见它浅过。
这天早上他去舀水，缸里的水到了缸沿。
他把瓢搁下，掀开盖看了看。水面上落着一点灰，他拿手拨开，灰散到边上。
缸沿是湿的。缸边上靠着扁担，扁担头上缠的布也是湿的，水滴下来，把地上的土砸了几个小坑。
桶扣在墙底下，底是湿的，翻过来能看见一圈湿印子。
他站着看了看，看完还是舀了水。
后晌他又去舀，水还是满的。
他把瓢搁回盖上。
柴垛是过了两天变的。
原先那垛靠着外头的墙，风吹雨潲，靠外那一头颜色暗。
那天他从渠边回来，嬷嬷在搬柴。
她一趟抱一抱，从墙根往檐下搬，搬一抱，码一码。
码到一半，她直起腰，喘了口气，又抱下一抱。胳膊上蹭了一层灰。
搬完了，垛挪到了檐底下。垛底下垫着两根干棍，垛到一人高，顶上压着两块石头。
他围着看了一圈。他把手搁在垛上按了按，垛没晃。
窗子上的纸也是新的。
原先那层是去年冬天糊的，才半年，边角还白着。
新的一层糊在上头，糊得平，边上一道一道按过。
糊完了，案上剩下一小沓纸，用碗压着。
这些活她干得不快，一样接一样。往常天热，她干一阵要坐一坐；这几天她没坐。
被褥拆了，洗了，在绳上晒过，晒干了，她叠起来，搁在床板上。
地里的草，他前儿还看见长起来一层。
这天他上地头去看，垄沟锄过了，草堆在垄边，晒得打了蔫。
垄上的土是新翻的，颜色比旁边深。草根边上还带着湿土。
垄沟是直的，一垄挨一垄，锄得齐。
他在地头站了一会儿，没见着锄地的人。
郝闲从巷口过来。
院里的绳上晾着被面，檐下的柴码得齐，他都看见了。
他没进去，站了站，往村里去了。
那天后晌，他把这几样又看了一遍。
缸里的水到缸沿，瓢底朝上搁着，底上挂着水。
柴垛还在檐下，顶上那两块石头没动。
窗户上的新纸，白的。
床板上，被褥叠得方方正正，角朝里。
地头那边，新土上踩实了几个坑。
影子从墙根挪过来，到了他脚边。
他看完，坐在院里，坐了一会儿。
大宋从地里回来了，把锄头立在门外。
他起身，挪到檐下。
垛码得好好的。他把顶上两块石头拿下来，搁在地上。
一抱一抱把柴抱下来，搁在边上。
底下那两根干棍挪出来，土扫了扫，干棍照原样摆好。
再一抱一抱码上去。粗的在下头，细的塞缝，顶上还是那两块石头。
码到半截，他歇了歇手，又接着码。
码完了，他站开几步看了看，蹲下来。
天还没黑。
他蹲了一阵，站起来，把手上的土拍掉。
小宋说，啥时候动身。