开春前,地先化了。
冻了一冬的土发暄,脚踩上去,往下陷半寸。河沿的草芽顶破了地皮,一点两点的新绿。
化冻的地翻起来,一锹是一块,土坷垃一碰就碎。老把式说,这地养过来了,今年能下种。
下地的人扛着家什出村,先往官道上望了一眼。官道上没有人,安安静静。
晌午,回来的人进门就说,界石外,站着人。
他说话的时候,气还没喘匀。
问他的人问,站着人?谁?
他说,不认识。一老两小。我下地的时候就在那儿,晌午回来,还在。
几个人搁下家什,跟他出去看。
界石外站着三个人。一老两小。
老的站得直,两个孩子一边一个,安安静静的。
三个人穿的都是旧衣裳,可是干净。老嬷嬷的袄子洗得发白,襟上的针脚细密,一块补丁是一块补丁,齐齐整整。
位置挑得巧。界石外头,棚子区边上。不挡道,也不靠近。
往北是官道,往南是棚子区。三个人站在当中,谁也不挨着。
下地的人站住看了一会儿。
这三个人不像逃难的。逃难的进村,到村口就站住,等里头的人出来,喊门,求人。
逃难的脸上带风尘,衣裳是破的,眼里是慌的。这三个人的衣裳旧,人却收拾得整整齐齐。
也不是路过的。路过的不停脚,走远了,头都不回。
看的人回了家,心里搁着这个事。
村里人远远地看。
有人站住看了一会儿,回去学舌。说,站着仨人,站了老半天了。
听的人问,干啥的?
学舌的说,没说。就站着。
再问,站那儿干啥?
说不上来。就是站着。
有年纪大的说,站着的人,比走的人难办。
旁人问,咋难办?
年纪大的说,走的人,要的是一口饭。站着的人,要的不是。
要的是啥?
没说。年纪大的端起碗,喝了一口,把话咽回去了。
这话就问不下去了。
日头偏西的时候,还有人去张望。
三个人还在那儿。老嬷嬷换了一只脚站着,又换回来。孩子不作声,站着。
棚子区的人也听见了动静,出来看。
看的人不说话,看一会儿,回去了。
井台边上,妇人们一边打水一边说这事。
一个说,站了半天了,一口水没喝。
另一个说,送点去?
先头说话的那个,把这事儿揽下了。
孩子往村里望。
小的那个望着望着,脚底下要迈步。大的那个把他往身后拢了一下。
小的站住了,揪住老嬷嬷的衣角。
老嬷嬷没动,还站在那儿。
一个妇人提了一罐水过去。
水是新烧的。她在家灌了罐,上头扣了个干净的碗。出门的时候,她男人问,做啥去?
她说,送罐水。
男人说,人家要吗?
她说,不要就提回来。
瓦罐,热水,上头扣着碗。
她走到界石边上,把罐放下,转身就走。
不收钱,也不问话。
走出几步,她回头望了望。
三个人还站着。
老嬷嬷迈了一步,把罐接住了,两只手接的。
她说,多谢。
说完,她福了下去。
腰弯得低,两只手拢在身前,指头压着指头,停了一拍,才直起身。
送水的妇人愣了一下。
这地方的妇人行礼,点点头,嘴上说声谢就是了。给老人行礼,也不过是腰弯一弯。没人这么行礼。
她笑了笑,说,外头冷。
说完走了。
走出一段路,她又回了下头。
老嬷嬷还保持着那个姿势站着,罐放在脚边,没动。
妇人回到家,跟她男人学这一下。
她学不出来,只是说,腰弯得那个低哟。
男人说,人家那是规矩大。
妇人说,咱这地方,没这样的规矩。
回来她学给旁人听。
她说,怪可怜的。那么大岁数,还带着俩孩子。
她又说,那双手,不像种地的手。
旁人问,像啥样的手?
她想了想,说,说不清。那孩子的衣裳也是,旧,可是没有一个线头是散的。
旁人就说,许是遭了难的人家。
她说,遭了难,就遭了难吧。站那儿干啥,进村啊。
话是这么说,谁也没有去请。
这话当天夜里就传到了八代耳朵里。
八代听着,没说话。
他把手里的事放下,听人说完。说的人把妇人行礼那一段学了一遍,学得四不像。
八代还是没说话。
传话的人站着,等他发话。
八代说,知道了。
他没马上去。
章程里没有这一条。界石外站着人,站多久算多久,他没遇过,章程上也没写过。
他家桌上摊着账本,白天记到一半。他把剩下的记完,吹了灯,天黑了。
第二天,人还在。
位置挪了一点,挪到背风处,避日头。
孩子手里多了个草编的玩意儿,草蚱蜢。村里孩子隔着界石递过去的,递的时候,两边的孩子都没说话。
递完了,村里的孩子跑回来,跑到一半又停下,扭头望了望。
孩子把草蚱蜢捏在手里,捏得紧紧的。
老嬷嬷由着他们捏。
有妇人看见,说,那是她唯一的玩意儿了。
旁边的人说,可不是。
村里闲话了两三句。
有人说,咋不走呢。
有人说,怪可怜的。
有人说,该不是等啥人吧?
旁边的人就说,等谁呢?这地方,他们认得谁?
有人说,要不要报给主事?
已经报过了。
谁也说不出个所以然。
第二天傍晌,又有人去报,说人还在,还站着。
八代应了一声。
来报的人问,不去看看?
八代说,再看看。
第二天夜里,有人睡不着,想着界石外那三个人。想着想着,翻了个身,睡了。
第三天早上,下地的人出门,家什上了肩,先朝界石那边望过去。
日头还没上来,地上有一层潮气。
三个人站在潮气里,一动不动。
界石外头,人还站着。