册子又要重造一遍。
新朝的章程，册子几年一造，旧册收回去，新册重填一遍。
各村各里一得信，管事的人都往县里赶，走得动的自己走，走不动的套车。
上一回造册的时候，八代还没接手这些事，去的是上一个人。
这一回是他去。
他把文书归置好，天不亮出的门，走到县里，正好赶上开门。
衙门前的石狮子让雨冲得发亮，门口贴着新告示，认字的人凑上去看，不认字的人问认字的。
县里那间屋子比上回人多。队伍从屋里排到门外的台阶底下，去的都是各里管事的人，凑在一起，也不说话，就站着等。
有人蹲在台阶上，拔鞋底的草刺。有人靠着墙，眯一会儿，队伍一动，又睁开眼。
有人把文书卷了又展平，展平了又卷上。
有人认出了前头排的是哪一里的，拱了拱手，也不多聊。
前头屋里传出话来，说今日人多，叫后头的早些把文书备齐，备齐了的往前站。
队伍挪得快了些。
排在前头的人办完了，抱着新册子出来，后头的人跟一步。
里头喊过两回名字。
轮到他，他把文书递上去。
书吏接过去，验了验，把册子摊开，一页一页往下翻。
案角镇纸压着册子的一角，翻页的时候，翻一页，松一回手。
纸页翻动的声音很匀，一页过去，又一页过去。
铁匠铺那一页翻得起了毛，比别的页旧一些。
翻到了，停住了。
他把手在案上放平，那一行看了一会儿。
那一行是原有的，墨色发淡，不扎眼。
书吏看着那一行，念了出来，念得很平，像念别的行一样。
张氏，寄居，一口。
念完了，他抬起头，问了一句：
现在，算什么？
问完，他把笔搁下，等着。
笔尖上的墨晾着，不滴。
桌上别的册子还摊着，他也不管了，就等这一句答话。
八代站在桌子这边。
他想起临走前，去铺子里问了一声。
铺子里炉火正旺，风箱一拉一送。张锤儿听完他问的话，擦了手，想了想，没什么可交代的。
八代停了停。村里人平常怎么说，他就怎么说。
八代说：
住一块儿的。
他说得不响，屋里正好静，书吏听见了。
外头有人牵着驴走过，驴蹄子磕在石板上，哒，哒，过去了。
书吏了一声，低头看着那一行。
那一行上头，前头是姓，中间两个字让手磨淡了，后头是两个字，字小。
他没追问。没问哪年来的，没问从哪来的，没问还有没有别的人。
看了一会儿，他拿笔，在中间那两个字上头，划了前面那一个。
笔尖走得很慢，一道，从左边到右边。
划的是让手磨淡了的那个字，笔画早就不饱，笔道压上去，旧字看不见了。
他把笔尖在砚边上掭了掭，掭干净了，才提起来。
在划掉的地方，添了一个字。
添的是一个字。
那个字落在划过的痕迹上头，压住了一半的旧笔画。
他写得也慢，一笔一笔，写完，笔画立在纸上，清清楚楚。
添完，他把那一行从头看了一遍，又念了一遍。
张氏，同居，一口。
笔尖在末头一点。
墨是新的，跟旁边那些字颜色不一样，深一些。
他吹了吹，把新册推过来：
按个手印。
八代把手在衣襟上擦了，按了。
指头抬起来，纸上一个红印。
红印挨着新添的那个字，一个是新的，一个也是新的。
从头到尾，他没问过一句那个人的事。
八代抱着册子出来之前，书吏把旧册合了收进去，新册拿旧绳捆上，又交还文书。
下一回再造册，还来？
路上慢些。
八代应了一声。
八代抱着新册子出来，油布包着，抱在怀里。
官道上的土让前头的人踩实了，走起来不扬尘。
路两边的谷子沉了头，风一过，矮下去一片，又直起来。
出城门的时候，守门兵看了看他怀里的油布包，又看他的脸，没问话，挥手放行。
路边的水渠里流着水，浇地的汉子卷着裤腿，朝他望过来，又看自己的水。
走了一段，他停下来，把油布包的角掖好，再往前走。
进村的时候，日头刚偏西，地里还有人。
晚谷的叶子晒得翻过来，露着背面的筋。
有人扛着锄头回来，跟他点头，他回了半个头。
他没回家，拐了个弯，去了刘家。
主事坐在屋里，桌上放着灯。
灯油是新添的，火苗不高，稳。
他从柜子里把那本账本拿出来。刘家自己的账本，比县里那本厚，封皮磨得发白，四个角都圆了。
封皮上原先写的字，磨得只剩几道痕，笔画认不出了。
拿出来的时候，柜门合上了，合了两回才合上。
他翻开，从后往前翻了几页，又合上。
翻页的时候，纸响了几声。
新账的纸挺，旧账的纸软。从后往前翻，新账在前，翻几页就翻到了年头久远的。
有一页的角上折过一道，抹不平了。
他把账本放在桌上，往八代那边一推。
账本分量不轻，推过去的时候，桌腿响了一声。
八代等着他说点什么。
他什么也没说。
屋里静了一会儿，灯芯结了花，谁也没有伸手去拨。
灯花爆了一下，又静了。
八代的手放在膝盖上，没往账本那边伸。
账本搁在桌上。主事站起来，走到门口，看着外头的天。
日头剩一牙，挂在西边的山脊上。
光从门口进来，斜着，落在桌上。账本的白封皮白得发亮。
远处有人喊孩子回家吃饭，孩子应了一声，跑回去了。
屋檐底下的燕子窝里，有雏燕探出头来，又缩回去。