盐罐子见了底。
前一天晚上，管账的把罐子倒过来，磕了磕，磕出来的盐够做一顿饭。
第二天早上，主事把四个人叫到屋里。
桌上摊着一张纸，上头画着一条路，歪歪扭扭的，是他照着记忆画的。路从村口出去，往北拐两个弯，到一条河边，河边有个集。
去北边那个集上。
他用手指点了点纸上那条路。
去换盐。
四个人里，有两个去过镇上，一个去过县里，还有一个年轻些，最远只到过山那边的坡上。
主事把手指从纸上挪开。
铁器带上。铺子里打的新农具，能换东西。
去县里那个看着那张纸。
这条路我走过两回。早年好走。现在不敢说。
绕着走呢？
他摇头。
绕不过去。北边就这一条路。
有人问。
外头在打仗。
知道。
那人张了张嘴，没往下说。
屋里静下来。灯芯烧得短，光跳了跳。
主事看着他们。
活着回来。
他停住。
回不来，家里的事，村里管。
四个人谁也没接这句。
半晌，去县里那个先点了头。剩下三个也跟着点了。
年轻那个开口。
我家那两亩地，
他顿了顿。
我媳妇一个人弄不动。
村里种。
主事说完，把桌上那张纸叠起来，塞进他手里。
出来的时候，外头已经黑了。
第二天一早，两辆车，四个人，从村口出去。
车上除了铁器，还带着两捆麻绳，一把斧子，半袋干粮。
车是铺子里新换的轴，走起来不响。轱辘碾过村口那片碎石，出了村就没声了。
村口站了些人。没人说，也没人说。
有个老太太追出来，往车上塞了两个饼。
路上吃。
有人冲着车喊。
早点回。
赶车的扬了扬手，没回头。
车走远了，人才散。
头一段路，他们都认得。哪块地是谁家的，哪棵树下歇脚，闭着眼都清楚。
再往前，路就不一样了。
路还是那条路，走的人少了。草从车辙里长出来，有半尺高，给车一压，又贴回去。
路边有烧过的车。车辕断了一根，斜插在土里。旁边翻着两个担子，一个底朝天，一个压在草里。东西撒在路边，没人收。
再往前一段，有一间塌了半边的屋子。房梁烧黑了，一头搭在墙上，一头戳在地上。
头一辆车放慢了。赶车的人没停。
晌午过后，他们从坡底下过。
坡后头出来人。
七八个，站成一排，堵在路上。他们不喊话，也不往前走，就那么站着。
衣裳是拼的。有的穿着长褂，下头是条短裤。有的光着膀子，肩上搭一块布。
鞋也不一样。有一个脚上是一只布鞋，一只草鞋。
四个人把车停下。
车里确实带着铁器，都是新打的锄头镰刀，刃口朝下，捆在车板上。
要是他们过来呢？年轻那个小声问。
别说话。
领队的下了车，往前走了几步。两头隔着十几步远。
风从坡上下来，卷着土。
散兵里有人开口。
哪儿的？
山脚那边的。
那边静了。
有人的手从腰上拿开了。
又过一阵，刚才那个声音又问。
山脚的？
山脚的。
那边又静了。
有一个人先转了身。别的人跟着，一个一个往坡上走。走得不算快，也没人回头说话。
走到坡顶，有一个回头望过来。
他看的是那两车铁器。
然后他也走了。
坡上没人了。
四个人在原地站着。谁也没说为什么，谁也没问。
年轻那个的手一直攥着车帮，攥得指节发白。过了这地方，他才松开，手心里一道印。
末了，领队的开口。
上车。
车重新走起来。赶车的把鞭子往车辕上一搁，没再动。
集不大。摊子摆成两排，人不多。
集上还有卖粮的，卖布的，卖鸡的。价钱都比往年贵。卖粮的摊子上摆着新麦，问的人多，掏钱的少。
卖盐的只有两家。头一家摊子前头排着两个人。摊主是个妇人，看了看他们的锄头，摇头，说铁器不好出手。
他们往前挪了个摊子。
第二家那个摊主是个瘦老头。他一边称，一边问。
哪儿来的？
山脚。
老头手上停了停。
他把秤杆抬起来，又看了看那两把新锄头。
他没再问，秤砣往里头挪了挪。
铁器换了两袋盐，另搭两口锅，几斤粗布。
锅是铁的，一口大一口小。拎起来沉。他们把锅搁在盐袋中间，拿稻草垫好，怕磕。
换完东西，领队的在集上转了转。卖粮的摊子边上蹲着几个人，正在说话。他站过去听。
回来的路走得更快。
领队的坐在车上，一直没说话。旁的人问他话，他应一声，还是不说话。
路上碰见两拨往南走的人，拖家带口，走得慢。谁也没问谁，错过去就错过去了。
进村的时候，天快黑了。
主事在村口等着。
领队的从车上跳下来，走到他跟前，说了两件事。
第一件是盐。两袋，还有两口锅。
第二件，他压低了声音。
集上有人在说，南边有人称帝了。
主事没接话。
改朝换代的事，他早年见过两回。头一件事就是换年号，换官，换税。
他在心里过了一遍，跟这边都不挨着。
旁边搬盐的人没停下。一袋一袋往肩上扛，扛完了往村里走。
领队的站着等了等，见他不说话，自己走开了。
盐扛进仓房。管账的拿块布盖上，又在布上压了块石头。
那天晚上，村里家家分到一小把盐。
主事在村口站着。天黑下来，车上的东西搬完了，人也散了。
他还站着，看着北边那条路。
路上什么也没有。
庙里，郝闲循着地界外那一线。
那一线出去过一趟，又回来了。细是细，没断。
这一线他牵了快两百年。出了他管的这片地方，那边就看不见了。他只知道有东西在路上走，走多远，走的哪儿，他不知道。
他躺回去。
庙门口，阿黄换了个姿势，又趴下了。
村口那边有人搬东西，声音不重。搬完了，那边也静下来。
村里这一晚的灯，熄得比往常晚。仓房门口挂着一盏，亮到后半夜。