张锤儿起身，从墙角拎出一个陶罐，摇了摇，里头还有半罐。他倒了半碗，酒在碗里晃了晃，搁在将军手边。
将军端起来，喝了一口。
好酒。他说。
村东头老陈家酿的。张锤儿挨着门槛坐下，两条胳膊搭在膝盖上。谷子酿的。没讲究。喝着顺口，就行。
将军又喝了一口。酒劲不冲，咽下去，胃里慢慢泛上来一股热。他看着炉子。火还红着，炭一块一块叠着，偶尔塌下去一点，溅起几颗火星，落在炉膛边上，暗了。
他端着酒碗，拇指沿着碗沿慢慢转。碗沿上有个豁口，他的拇指蹭过去，又蹭回来。
最后一仗，将军开口，声音比酒还低，打了二十天。
张锤儿没接话，往炉子里添了一块炭。炭落进炉膛，闷响一声，火舌往上蹿了一小截，又缩回去。
城破那天，皇帝先跑了。没通知。我们还在城墙上，底下的人先乱了。将军端着酒碗，没再喝，眼睛看着碗里的酒，粮断了三天。头一天，杀马。第二天，煮皮带。第三天，有人开始逃。
他停了一下。拇指停在碗沿那个豁口上。
逃了三个。我杀了两个。第三个，是我亲手埋的。
张锤儿添炭的手停了一瞬，又落下。他没抬头，又从旁边的炭筐里拣了一块，往炉膛里送。炭块擦着炭块，沙沙地响。
跟了我十二年。将军说。他的声音没变，还是那种往下沉的调子，像石头往水里坠。从北边打到南边，没退过。那回他退了一步，饿的。饿得站不住了，腿在抖，手里的刀攥不紧。
他低头看着酒碗。酒面上有层薄薄的光，是炉子的火映的。
我让他靠着墙坐下。他看着我，眼还睁着，嘴唇在动，没声。我说，下辈子别当兵。他没应声。眼还睁着。
将军的声音顿了一下，我找了半天，没找着土。城里到处都是碎石，瓦片，断了的木头。就用碎石垒的。一块一块往上码。垒了一半，手在抖。累是有的。可让他抖的，是知道垒完了，就剩他一个人了。
酒碗里的酒晃了一下。将军低头看了看，一口喝干。碗底还剩一滴，他倒了倒，倒不出来。
张锤儿接过碗，又倒了半碗。酒从罐口淌出来，细细的一股，落在碗里，溅起一小圈。
后来呢？张锤儿问。这是他今晚说的第三句。
后来城破了。
将军把第二碗酒端起来，没急着喝。他看着碗里的酒，火光在酒面上跳。
对方来了个厉害的。蒙着脸。一身黑。他右手虚虚握了一下，像还握着那把断剑的剑柄，我一剑刺过去，他侧身。我再刺，他往前一步。就那么一步。我一剑空了，他的剑已经到我面前。一招。
他停住。右手慢慢松开，摊在膝盖上。
剑断了的时候，我没觉得疼。就觉得，轻了。手里那分量，突然没了。我低头一看，半截剑在手里，另外半截，不知道飞哪儿去了。他笑了一下，嘴角扯了扯，没扯开，那时候我想的是，总算能歇了。
他把碗举到嘴边，喝了一大口。酒顺着喉咙下去，烧出一条线。
歇不了。他说，我活着爬出来了。
铁匠铺里静着。风箱没拉，炉膛里的炭自己烧着，噼啪一声，又一声。铺子里只有炭火的光，一跳一跳的，在墙上投下两个人的影子。
将军喝了第二碗。酒碗见底，他搁在门槛上，碗底磕出一声脆响。响完之后，铺子里更静了。
京里，他说，还有个王爷。
张锤儿抬起头。他的脸在火光里，半边亮，半边暗。
先帝的弟弟。将军看着炉子，火光在他眼睛里跳，城破前三天，夜里跑的。一个人，一匹马。没带东西。
他停了一下，像是还在回想那个画面。
听说往南走。他说。
铁匠铺里静了一瞬。
铺子门口，一个黑影停了一下。
是王爷。夜里出来溜达，手里拎着把旧锤，蹲在墙根敲鞋。他每天晚上敲，鞋底厚了，鞋帮紧了，敲一敲，松一松。他敲惯了，一下一下，像给日子数拍子。
可今晚，听见往南走三个字，锤子落在鞋帮上，偏了一寸。敲空了。锤头打在石头上，当的一声，声音不对。他没抬头，锤子又落下去，落在该落的地方，接着敲，一下，一下。节奏没变。可敲的位置，偏了那一寸，他没改过来。
张锤儿低头添炭。炭火声盖过一切。他没往门口看。
将军也没往门口看。他看着炉子里的火，火光在他脸上跳，从亮到暗，又从暗到亮。
你们这儿，他说，不打仗。
不打。张锤儿说。
挺好。
两个人又坐了一会儿。炉子慢慢暗下去，炭从红变成暗红，像烧透的炭，只剩下的那点热，还往外渗。夜里的凉气从门缝进来，酒气散了，剩下炭的余温，一点点往外渗。
茶摊妇人收摊的时候，听见西头铁匠铺有人说话。她没走近，隔着半条巷子，只听见往南走三个字，像风从门缝漏出来，轻，却冷。
她收拾完条凳，摞好，抹布擦了擦桌面，往东头走。路过七代主事的院门，她没进去，只在门口站了一下，往里递了一句。
西头铁匠铺，那个会打仗的，提起京里的人了。
七代主事屋里，灯还亮着。他正坐着喝茶，碗里的茶剩了半碗，已经凉了。他手端着茶碗，到嘴边，停住了。
手指头在碗沿上蹭了一下。蹭得很慢。
他没问。端起茶碗，喝了一口。凉茶，涩。他放下碗，碗底落在桌上，轻轻的一声。他站起来，走到床边，吹了灯。屋里黑了。
庙里，郝闲听着铁匠铺的动静。
他听见了酒碗磕门槛的脆响，听见了炭火塌下去的闷响，听见了将军说的那几句话。话不多，一句一句，往下坠，够沉。
他打了个呵欠。
外面的事，绕来绕去，都绕到山脚来了。
这话他说给自己听。阿黄在庙门口，头搁在前爪上，耳朵动了动，没睁眼。呼噜声匀匀的，像风箱在很远的地方拉。
郝闲看了阿黄一眼，把目光移开了。
炉子彻底暗了。铁匠铺门口，两个人还坐着。将军的背靠着门框，张锤儿的背也靠着门框。夜里凉，酒气散了，身上那点热，也快散了。可两个人都没动。
炭的余温，从炉膛里一点点往外渗，渗到门槛上，渗到两个人坐的地方。