汤姆推开门，一股熟悉的草药味扑面而来——晒干的荨麻、还有一丝淡淡的苦涩味。
壁炉烧得很旺，把整间屋子烘得暖融融的。
西弗勒斯坐在桌后，正在改论文。他穿着那件黑色的教授袍，领口扣得严严实实，头发比七年前只长了一点，垂在鬓角。他抬起头，看了汤姆一眼，又低下头继续写。
汤姆在门口站了一秒。
目光静静落在他脸上，心底掠过一丝淡淡的审视。
七年前，西弗勒斯在伦敦的巷子里第一次蹲下来跟他说话的时候，就是这张脸。
七年过去了，他长高了一个头，从九岁长到十六岁，七年光阴足够让孩童抽条拔节长成青年。可西弗勒斯的脸一点没变。
皮肤还是那样白，眼角没有细纹，仿佛被时光遗忘在了原地。
魔法界的人老得慢。可再慢，七年也该有痕迹。
汤姆把这个念头按下去，走进去。
将装着药剂的小玻璃瓶放在实验台边。他拖过旁边的高脚凳坐下，装作翻看随身的魔法笔记，目光却不着痕迹地扫过西弗勒斯的书桌。
桌上堆着东西——改了一半的论文，一瓶墨水，一叠羊皮纸，还有几本书。汤姆的目光扫过那些书的标题，然后停住了。
《时间旅行的理论与边界》。
《时空裂隙：记录与推测》。
《霍格沃茨城堡下方的古老魔法：一份1890年的研究笔记》。
最上面那本翻开着，扉页上有西弗勒斯纤细的字迹，旁边用红笔写了几行批注，画了一些汤姆看不懂的符号。
汤姆的手指在笔记上停住了。
以前他不是没见过这些书。
这几年，西弗勒斯桌上时不时会冒出来一本关于时间、空间、魔法边界的书。
他一开始没在意——西弗勒斯本来就是个学识渊博的人，研究高深魔法很正常。
霍格沃茨的教授们什么都研究，天文的、古代如尼文的、甚至龙血。
毕竟这个人连最偏门的古代如尼文魔药配方都能信手拈来，研究时间魔法似乎也不足为奇。
可自从那个梦之后，他再看这些书，感觉就不一样了。
教授。汤姆开口，声音很随意。
西弗勒斯没抬头，羽毛笔在纸上沙沙地走。
最近在看时间魔法？
羽毛笔顿了一下。
很短的一下，短到普通人根本察觉不到，却逃不过汤姆的眼睛
西弗勒斯笔尖的墨水在羊皮纸上洇开一个小小的圆点，他很快落笔补完最后一个字，将羽毛笔搁在笔架上，语气平淡无波：“好奇罢了，翻几本旧书看看。”
这些不是入门的书。汤姆说，嘴角带着一点礼貌的笑，我在图书馆翻到过，十七世纪的版本，大半都是古语，晦涩难懂。教授对这个感兴趣？
西弗勒斯终于抬起头，看了他一眼，怎么，魔药的配比练熟了？开始关心教授看什么书了？
只是好奇。汤姆说，教了我们七年，教授好像一点没变。
办公室里安静了一秒。
壁炉里的柴火响了一声。西弗勒斯的目光在汤姆脸上停了一瞬，然后移开了。
巫师本来就老得慢。他说，低下头继续改论文，你十五岁的时候觉得七年很长，等你到我这个年纪，就知道七年不算什么。
汤姆没再追问。他低下头，装作翻笔记，可余光一直落在西弗勒斯身上。
他看见西弗勒斯改论文的动作慢了下来。羽毛笔在纸上停着，墨水在纸上洇出一个小小的点。
西弗勒斯的眼睛没看论文，他看着窗外，看着壁炉里的火，看着某个汤姆看不见的地方。
他在走神。
汤姆认识西弗勒斯七年。西弗勒斯严谨认真。
他改论文的时候永远全神贯注，熬药的时候眼睛一眨不眨，跟邓布利多说话的时候目光从来没飘忽过。
可现在他在走神。
汤姆的手指慢慢攥紧了桌子的边角。
他顺着西弗勒斯的目光看过去——窗外是霍格沃茨的操场，十月的草开始黄了，远处有几个学生在走路。
没什么特别的。可西弗勒斯看着那扇窗，眼睛里的光不是落在外面的，是落在别的地方。
西弗勒斯的思绪，确实飘远了。
七年了。
他来到这个时间线整整七年。从抚养九岁的孩童，到看着他长成十六岁的少年，他守在汤姆身边，教他魔药，教他礼仪，教他明辨是非。
可午夜梦回，他还是会想起庄园的日子，想起那个成年的、满身伤痕却把所有温柔都给他的里德尔。
他研究时间魔法，从来不是为了什么学术好奇。
他想回去。想回到属于他的时间线，想回到他的爱人身边。
可他也舍不得眼前这个少年——这个他亲手养大、还带着青涩、还没被黑暗吞噬的汤姆。
汤姆攥着笔记的手指慢慢收紧，指节泛白。
“教授？”
汤姆的声音拉回了西弗勒斯的神思。他猛地回神，看见少年正看着自己，黑眸深不见底，像是要把他所有的心思都看穿。
他在想谁？
汤姆突然想起那个梦——那个红眼睛的高大人影，那个看不清脸的瘦小青年，壁炉边的拥抱，那个吻。他想起西弗勒斯抬头看他的时候，偶尔会有那么一瞬间，眼神不对。
不是在看他。
是透过他，在看另一个人。
这个念头像一根针，扎在汤姆后脖子上，凉飕飕的。
他没有发作。他只是慢慢松开手，把笔记合上，站起来。
教授。他说，声音还是那样平静，我今天先回去了。下周要考护盾咒，我再去练一练。
西弗勒斯像刚回过神来。他眨了眨眼，看着汤姆，最后只是点了点头：
汤姆转身走出去。门在他身后轻轻合上。
他站在走廊里，背靠着墙，闭了一下眼。
走廊里没人，只有幽灵差点没头的尼克飘过去，跟他打了个招呼。
汤姆没回应。他睁开眼，黑色的瞳孔里没有什么情绪。
时间魔法。
西弗勒斯在研究时间魔法。
他研究这个做什么？他不是霍格沃茨的教授吗？
他不是一直在伦敦那间小屋里，平静地教他读书写字吗？
他为什么要研究时空的东西？
除非——
汤姆睁开眼。
除非他不是这里的人。
这个念头像一道闪电，劈在他脑子里。
他站在走廊里，把七年前的事一件一件翻出来想：
西弗勒斯突然出现在伦敦，找到伍氏孤儿院，把他领走；他没有家人，没有过去，只有一只黑色的布袋，里面装着莫名其妙的床品和锅碗瓢盆；
他教他所有的东西，好像什么都会，魔药、礼仪、咒语，甚至麻瓜的算术；七年来他一点没老；他在研究时间魔法；他看他的时候，偶尔像在看另一个人。
他不是这个时代的人！
他研究时间魔法，是为了回去。
汤姆垂着眼睫，掩去眼底翻涌的情绪。
震惊、不安、愤怒、还有一股近乎窒息的恐慌，如果西弗勒斯走了呢？
如果他研究成功了，就会回到他来的地方，留下他一个人在这个时代？
那他算什么？
漫长七年的陪伴，悉心的教导，纵容的偏爱，难道都只是一场暂时的停留？
他只是他漫长人生里，一段意外的插曲？
-----
冬天来得很快。
十月底开始霍格沃茨就下雪了。
城堡的塔楼盖上一层白，湖面结了薄冰，斯莱特林的公共休息室里壁炉烧得更旺。圣诞节前两周，学校开始放假，大部分学生坐火车回家。
汤姆没走。
他跟西弗勒斯说，他想留在学校练咒语。西弗勒斯看了他一眼，没说什么，也留了下来。
其实他有别的事。
这几年，他不是只在魔药教室待着。
斯莱特林内部，阿布拉克萨斯·马尔福是他最稳固的盟友，明里暗里为他对接纯血圈层的人脉。
艾弗里、诺特、罗齐尔几家的继承人纷纷聚拢在他身边，低年级的子弟更是以能跟他说上话为荣。
他从不刻意拉拢谁，可但凡靠近他的人，都能得到实实在在的好处——魔咒技巧的点拨、魔药配比的诀窍、家族纷争里的暗中相助。
他不动声色地织着网。
校外，他借着马尔福家的渠道，和魔法部魔法法律执行司的低层官员搭上了线；禁书区的禁忌典籍，他通过管理员的把柄，一本本借出来研读；
甚至斯莱特林密室，他也在去年秋天找到了入口。那条盘踞在管道深处的蛇怪，在他的蛇佬腔下温顺得像宠物。
五年级的他还交了几个年级外的朋友。六年级的罗齐尔，七年级的莱斯特兰奇。这两家都是老牌纯血，家底厚，人脉广。
他们在公共休息室的壁炉边喝着热可可聊天，聊的不是课程，是魔法部的人事变动，是哪个家族最近失势了，是纯血政策。
他有力量，有人脉，有底牌。
可这些，他半点都没在西弗勒斯面前露过。
他依旧每天准时去魔药办公室请教问题，依旧装作那个认真好学的学生，依旧不动声色地观察着西弗勒斯的一举一动。
他记下西弗勒斯每个月去禁书区的日子，记下他借走的每一本时间魔法典籍，记下他深夜办公室亮灯的时长，记下他偶尔看向自己时，眼底一闪而过的复杂情绪。
他在等。
等自己足够强，强到能留住这个人，强到能把所有真相都摊开在阳光下。
圣诞节那天晚上，公共休息室没几个人。
汤姆坐在壁炉边。火光照在他脸上，把他还没完全长开的轮廓映得忽明忽暗。他在想事情。
汤姆。
有人叫他。他抬起头，是阿布拉克萨斯。他没回家，穿着一件厚毛衣，在他旁边坐下。
你今年真不回去？阿布拉克萨斯问。
没地方去。这是谎话。
你那个教授呢？阿布拉克萨斯说，西弗勒斯？他也不回去？
汤姆的手指在杯子上停了一下。
他不回去。
你们俩关系真好。阿布拉克萨斯笑了一下，喝了一口酒，我父亲上个月还问我，说里德尔到底是从哪冒出来的，怎么什么都会。
汤姆没接话。
说真的。阿布拉克萨斯转过头看他，你以后想做什么？毕业之后。
汤姆看着壁炉里的火。火苗窜了一下，又落下去。
不知道。这也是谎话。
他知道自己想做什么，他想站到最高的地方，想让所有看不起他的人都抬头看他。
你会成大事的。阿布拉克萨斯说，语气很笃定。
汤姆嘴角弯了一下，没说话。
他抬头，透过公共休息室的窗户，那扇对着湖底的窗户，往外看。
外面是漆黑的湖水，偶尔有鱼游过。
他想起七年前那个晚上，在伦敦的小屋里，西弗勒斯给他端来一杯温牛奶，说早点睡。
那时候他以为这个人是他的。
他现在不那么确定了。
他放下杯子，站起来。
我去看看他。汤姆说，今天圣诞。
这个点？阿布拉克萨斯看了一眼怀表，都十点了。
他应该还没睡。
汤姆走出公共休息室。走廊里很安静，画像上的人都在打盹。
他走过楼梯，走过变形课教室，走到教师宿舍那一层。
然后他抬起手，敲了敲门。
进来。
汤姆推开门。西弗勒斯坐在壁炉边的椅子上，膝上摊着一本书，是那本《时空裂隙》。
壁炉里的火烧得很旺，把他的侧脸映成暖黄色。
他抬起头，看见是汤姆，眉毛抬了一下。
圣诞快乐。汤姆说。他从口袋里掏出一个小东西，放在旁边的桌子上——是一个小小的、手工做的银质星型挂饰，他自己在课上做的，丑是丑了点。
西弗勒斯看着那个挂饰，愣了一下。
然后他抬起头，看着汤姆。
汤姆在等西弗勒斯说点什么。
他在等这个人告诉他，那些书是怎么回事，那些走神是为了谁，那个梦里的红眼睛男人是谁。
可西弗勒斯只是笑了一下，面色柔和。
圣诞快乐，汤姆。他说。
汤姆在门口站了两秒，然后点了点头，转身走了。
门在他身后合上。他站在走廊里，听见里面传来翻书的声音。
他低下头，看着自己的手。
修长白皙。
可他心里那根弦，已经绷到了头。