药香不会自己跑到井绳里。
谢照微从后井回来后，连衣角上的湿气都没顾上换，转身便又进了寒香院。
院里仍挂着新婚时该有的红绸，灯影也还柔，远看像一处被喜事安安稳稳罩着的新房。可她一迈进屋门，便只觉冷。
不是天气冷。
是屋子太像给人看的。
香炉里残着安神药香，甜里压着一点苦，不像新妇该用的暖香，倒像常年拿来压人心神的旧方。床帐垂得厚，窗格却封得严，连后窗下的缝都比寻常院子窄一指。榻前铺的毡子看着齐整，边角却有一道浅浅的拖痕，像曾有人穿着软底鞋，被人从床边往里拖过。
裴九跟在后头，看她一进门便不看喜帐、不看妆台，只盯着床榻和墙角，不由问：“王妃怀疑人一直藏在这屋里？”
“不止藏过。”谢照微走到床边，抬手按了按榻沿，“还困过。”
她说完便俯身去闻。
榻边木脚、帐钩下沿、床板缝里，药味比别处都重。尤其靠里那一角，木头被潮气和药气反复浸过，竟带出一点陈旧发涩的苦。
这不是新婚一夜能熏出来的味。
更像有人在这里待过不止一回，喝过药，睡过这张床，或者根本没资格被叫作“睡”。
她又去看门。
门闩内侧磨得发白，磨痕却不在寻常开合最常碰到的位置，而是更低一些，像有人曾从门里急急往外拍打，手腕滑下去，连门闩边都蹭出了一层浅毛。后窗下那道缝也有细小刮痕，不像风雨磨出来的，倒像簪脚或指尖反复抠过。
这院子处处都太安静了。
安静得不像新房。
倒像一间被收拾得过分体面的笼子。
谢照微抬手敲了敲床板。
第一声闷。
第二声实。
敲到靠里那块时，声响忽然轻了一层，像木板底下还藏着一口薄薄的空。
裴九眉头一跳：“里头有夹层？”
谢照微没答，只将耳朵贴近床沿，又用指节顺着边缝一点点敲。她敲得很慢，最后停在一处极不起眼的接缝上。那地方被漆色盖得很好，若不是她先闻出药香，又觉出板声不同，根本看不出来。
“刀。”
裴九立刻把短刃递过去。
谢照微没用蛮力，只将刀尖轻轻探进边缝，一点点往上撬。木板起得很慢，像里头原本卡了榫，又被人临时补过。等那一层薄板终于松开，一股更重的陈药味便扑了出来。
床榻下面，果然藏着一层暗格。
不大。
放不下人。
却足够塞进一些见不得光的东西，也足够把一个知情人的声音困在这张床和这间屋子里。
若真把人锁在寒香院里，外头挂喜，里头给药，门一关，窗一封，别说喊，便是哭，也传不远。等天一亮，再把喜帐一放，谁都能说这是新妇住过的地方。
暗格里头空了大半，显然已被人先一步掏过。可再掏得急，也掏不净。
格角还残着一道浅浅水圈，像有人临走前拿湿帕子猛擦过，擦得太急，反倒让木纹涨起来一圈。越是这样，越说明里头原本放过更要命的东西。
最先露出来的是几张发潮发软的旧药纸，边角皱得厉害，纸面上还沾着一点褐黄药渍。再往里，是两三缕断发，颜色乌黑，却比寻常梳落的头发更短更乱，像是被人硬生生扯断的。暗格最里侧还有几道极浅的抓痕，指甲印一路抠在木边，抠到最后竟掀起了一小片木刺。
裴九看得脸色一沉。
“新房里放暗格也许不怪，”他低声道，“可抓痕和药纸一并留在这儿，就不对了。”
“何止不对。”谢照微把那几张药纸轻轻摊开，“药是安神的，量却比寻常重。不是哄人睡一夜，是怕人醒。”
她又把断发和抓痕都比给裴九看。
“抓痕在内侧，说明里面放过东西，也有人伸手往外够过。若只是藏物，边上不会抓成这样。只有人被困着、又知道外头有人，才会拼命抠这道缝。”
裴九不说话了。
他忽然明白过来，寒香院先前那股说不出的诡异从何而来。
这里从来不是单给新妇住的。
喜帐、喜枕、红绸，都是外头那层壳。
壳里藏着的，是拿药压人、拿门困人、拿婚礼遮人嘴的一整套旧路数。
她忽然明白，为何自己初进寒香院时便总觉得哪哪都不对。
不是屋子旧。
是这屋子太熟。
熟到像早已演过不止一回“新房”该是什么样子，只等下一位被送进来的人照着那层壳去活，去怕，去闭嘴。
谢照微继续往里翻，指尖忽然碰到一角布。
那布碎得只剩巴掌大，被潮气浸得发硬，边缘全是反复揉扯后的毛丝。她将那块碎布拿到灯下，灯影一照，布面上竟残着半个字。
柳。
只剩左边半截，最后一勾已断，可她还是一眼认了出来。
裴九也看见了，呼吸微顿：“柳七？”
“还不能定死。”谢照微把那块布压在案上，声音却比方才更轻，“但柳七和寒香院，已经贴上了。”
碎布、旧药纸、断发、抓痕。
再加井绳上闻出来的药香。
这几样东西一摆，寒香院便再不是人嘴里的“婚仪院落”，而是实打实的困人点。
外头一个嬷嬷原本还想替院子描补，见状硬着头皮道：“新房床下留个暗格，原也能放些细软……”
谢照微抬眼看她：“细软会抓木板？”
那嬷嬷一下噤了声。
谢照微却没停，转手把药纸、断发和碎布一一摆开，语气平得厉害：“这屋子不是给新娘住的，是给人闭嘴的。药纸替人说了，抓痕替人说了，连这半个字也在替人说。”
裴九盯着那块碎布，眼里第一次没了先前那点“她只会从尸上找话”的怀疑。
她不止会验尸。
她连屋子都能拆开看。
谢照微再伸手往暗格最深处探，摸到一块冰凉的圆瓷。她把那东西抠出来，是一只旧药碗的底托，托边被药渍浸得发黄，边沿还有一道细小豁口。
她只看了一眼，眸光便彻底冷了。
裴九问：“怎么？”
“这不是寒香院自己备的。”谢照微把底托翻过来，指给他看那道豁口，“前两日我在小厨房见青禾送药，用的就是这一式底托。她端得太急，碗沿和托边磕过一下，留下了这一道口。”
她说完这句，又将那底托和药纸并到一处看。
底托内圈压着一层浅黄旧渍，显然不是只端过一回药。换句话说，青禾不止婚夜来过。她或她这一路的人，曾一回回把压神的药送进来，再把空碗端出去，像做惯了似的。
裴九神情一凛。
床榻暗格里翻出的东西，本已足够把寒香院坐成囚室。
如今连执行这一层都被拎出来了。
青禾不一定知道全局。
可她一定做过事。
谢照微把那只底托放到碎布旁边，指尖在半个“柳”字上轻轻一压，声线比药气还冷。
“去把青禾带来。”