那一片碎纸摊在门槛上，被日头照着。
夜宸没有立刻去拿。他先蹲下来，蹲在门槛外头，把那一片碎纸看了一息。
碎纸上有三个半字。头半个字缺了下半截，剩下上头一点；第二个字是全的，一个「承」；第三个字只剩左边一个竖心旁。
三个字他没有细看，眼睛落在纸上。
他把手悬在碎纸上方，顺着纸的裁口走了一遍。这一片的裁口不是新裁的，边上磨圆了，磨口往下收。他把纸翻过来看背面，印是没有的。他把纸凑到日头底下，对着光照。
言上使站在一旁，没有出声。
夜宸说：「这一片下水很久了。」
言上使说：「捞上来的时候是三月。」
夜宸说：「磨口不是水里磨的。这一处磨得干，磨了多年，磨到圆了，才落的水。落下水之前，它在别处搁了很多年。」
言上使说：「搁了很多年。」
夜宸说：「搁在一处常被人翻的地方。不是匣子，匣子里的纸不磨这一处。这一处磨的是右边，磨的是给人捏着往右翻的那一处。」
他把碎纸放回门槛上，抬起头。
他说：「这一片原先在别人手里多年，是被人翻旧了的。翻到最后不知怎么掉进了江。」
言上使说：「落在哪一卷。」
夜宸说：「这一卷。」
他把三个半字对着那一匣谱牒看了一眼。字他反倒没有细看，眼睛落在纸上。他把碎纸拎到第三十八页旁边，两页并到一处。第三十八页的帘纹窄，一格一指半。碎纸的帘纹也窄。他把碎纸往第三十八页的边上贴过去，帘纹与帘纹对上了，一格连着一格。
夜宸说：「这一片是这一卷的东西。」
宗执事弯下腰去看。
夜宸说：「第三十八页是窄帘纹的头一页，这一卷的窄帘纹从它起，直到末一页。碎纸的帘纹与第三十八页同出一把帘子。这一片原先就夹在这一卷里，在第三十八页往后。」
他说到这儿，停了一下。
他说：「第三十八页往后，空着的格总共一处。」
宗执事说：「哪一处。」
夜宸说：「第三十九页，第七行。」
他把整卷翻到第三十九页。第三十九页上有十四行，第七行空着，从上到下一条白。前六行的名与后七行的名排得齐，独有第七行那一处，行距照旧留着，字没有落。
言上使走过来，低头看那一行。
他说：「这一行是空的。」
夜宸说：「空着的那个位置，留下的是格，还没有名。」
言上使说：「怎么说。」
夜宸说：「一册谱牒，行距是定下的。有字的一行这么宽，空着的一行也这么宽。这一处留着一行的宽，说明这里原先要落字。落的人把纸排好了，笔也备好了，字没有落下去。」
言上使说：「字为什么没有落。」
夜宸说：「这一处的人三个月前才从江里捞上来。」
他说了这一句，院子里没有人说话。
宗执事说：「你说这一行该落的是这一个人。」
夜宸说：「是。这一行留着位置，字没有落。三个月前捞上来的那一片，就该落在这里这一行上。」
言上使说：「你是说，这一卷里被人裁去的第三十七页，与留在这处的这一行，是同一个人。」
夜宸说：「不是同一个人。」
言上使说：「不是。」
夜宸说：「第三十七页裁的是一个人，这一行空着的是另一个人。裁与空，是两回手。」
他把卷合上，合到第三十九页那一处，又把碎纸捏在指间。
他说：「第三十七页那一张，裁口是新的，是去年动的手。裁的人先添了名，再裁了页，把断口挪了位。做这一处的人是同一个人，做的一是一件事。」
他把碎纸翻过来。
他说：「这一行空着，是三年的事。三年是什么时候？是宗里除那个人的名的时候。」
言上使说：「你怎么知道是三年。」
夜宸说：「这一行留空的纸边上有一处压痕，是笔尖按下去又抬起来留下的。按了三回，三回都没有落字。一个人要落一个字，落不下去，会按。按了三回，是三年，一年按一回。」
宗执事把身子弯下去看那一处。他看了很久，直起腰的时候，脸上的神色变了。
他说：「去年按住笔的那一回，是谁。」
夜宸说：「我不知道。我只知道这一处留空的格，去年有人来按过一回，按完没有落字，走了。」
言上使把身子转过去，冲着宗执事。
他说：「去年秋天，调过这一卷的，从头到尾一个人。」
宗执事说：「是我。」
言上使说：「你按的。」
宗执事说：「我按的。」
言上使说：「你为什么按。」
宗执事说：「因为这一行上该落的名字是我的侄子。」
院子里静下来。老槐树上的花落了一朵，正落在那门槛上，落在碎纸旁边，看不出来是花还是纸屑。
言上使说：「宗里除名的那个，是你的侄子。」
宗执事说：「是。三年前宗里除了他的名，说谱上无名。我这一卷是外卷，外卷上留着这一行。我想把他落进去，落了三回，一回也没有落成。我落不下去。」
言上使说：「你为什么落不下去。」
宗执事说：「落了他，这一卷就与宗里的抄册对不上。对不上，这一卷就要收走。这一卷收走了，我就再没有一处能把他记着。」
言上使没有说话。他站在门槛外头，日头照在他背上，把他的影子投到门槛上，正压在那一片碎纸上。
夜宸把碎纸从门槛上收起来，用布卷好。
他说：「这一片我要留着。」
言上使说：「这一片是宗里的东西。」
夜宸说：「这一片是从江里捞上来的。江不归宗里。」
言上使没有接这一句。他看了夜宸一会儿，说：「宗执事这一卷，我今天不收了。」
宗执事说：「不收了。」
言上使说：「收了这一卷，这一行就永远空着。宗里三年前除了名，没有给过说法。你把这一行搁了三年的空，比宗里那一本除名册还要清楚。这一卷我今天不动，回去我只报一句话：这一处有一处空着的格，空了三年。」
他往门口走，走到门槛上回头。
他说：「夜宸。你手里那一片，你替我认出来了，我记你一次。你若要查这一处的旧案，宗里有一处卷库，玄域三宗的人以外进不去。你进不去。」
夜宸说：「怎么才能进去。」
言上使说：「先进三宗之一，再有宗里的牌子。」
他说完这一句，出了门。他的脚步声在巷子里走远了。
夜宸把碎纸摊在石案上，对着第三十九页那一行空地看了很久。
他把那一行空地的宽窄量了一回。空地的宽与上头一行一样，与下头一行也一样。空地里没有半个字。
他说：「这一行是留在这一卷上的一个口子。」
宗执事说：「口子。」
夜宸说：「第三十七页裁走了一个人，这一行空着一个人。一裁一空，都是要把人从这一支上摘下去。裁的那一处，动手的人做足了功夫；空的那一处，来按笔的按下三下，没有落字。」
他把碎纸收起来。
他说：「按笔的人是留了心的。他没有把这一行填上别人，也没有把这一行划掉。他就让它空着。」