案上那纸摊平了。纸是旧纸，边上磨毛了，底下压着一块镇石。三个人站在案的三面，年长的那个站在夜宸对面。
夜宸把灯挪近了半步。铺子里的灯是油灯，灯芯剪得短，光压在纸面上。
他说：「先看纸。」
三个人里年纪最小的那个问：「纸有什么好看。」
夜宸说：「纸上有帘纹。这纸的帘纹隔得宽，一格差不多两指。你们那一卷的纸我还没有看，可是同一批纸，帘纹要齐，纸坊一次抄一批，帘子只用一把，中途不换。你若把它搁进你们那一卷，光看纸面就分得出。」
他把纸翻过来。背面有一处压痕，压痕浅，落在纸的右下角，是一小段竖印。
他说：「再看压痕。这纸原先夹在别的东西里头，夹了很久，夹出了印。这个印的深浅是匀的，说明夹的东西平；印在右下角，说明那一本比它宽，宽出半指上下。」
他停了停，说：「最后看字。」
他伸手指在纸面上一列一列点过去。他的手指没有碰到纸，悬着半寸，顺着字走。
他说：「这上头一共十四行。头三行的起笔往下压，第四行到第十行起笔是平的，末四行的起笔又压下去了。一纸之上，一笔下去便是十几年，一个人写不了三样起笔。所以这上头不止一个人落过笔。」
年长的那个把身子往前倾了一寸。
夜宸说：「一纸之上三种起笔，能算这一支本笔的，顶多一种。你们这一支的起笔是压的，这个从你们那一卷的头几页就能看出来。那第四行到第十行是平起的，这七行不是你们的笔。」
铺子里安静了一息。
年纪最小的那个说：「那这七行是谁的。」
夜宸说：「是补的。」
年长的那个说：「补的。」
夜宸说：「对。旧谱缺了半页，有人补了七行进去，把这半页接上。补的人是照着旧谱的形描的，形对得上；可是起笔描不出来。起笔出在腕子上，描的人腕子不同，笔一落下去就平了。」
他往那七行里头又看了两眼。第三行末，有一个字的收处往上收得快，笔尖要走的时候才收住。这一个收处与他在渡口簿子上看见的一般无二。
他没有把这一处说出来。他记下了。
年长的那个把那纸卷起来，卷得很慢。卷到一半他停下，说：「你是谁。」
夜宸说：「过路的。」
年长的说：「过路的没有这一手。」
夜宸说：「北边看册子的多。我在北边看过几年册子。」
年长的看了他一会儿，说：「北边的事我不问。这一纸我收着，回去再看一遍。」
他把纸收进袖里，跟另两个人出了铺子。三个人走路的步子不同，年长的走在前头，另两个在后头压着步，像是怕走快了跟不上。
夜宸回身，正撞见柜台后头那老者。老者不知什么时候已经站起来了，铜镜摘在手里。他把铜镜搁在柜台上，往夜宸这边走了两步。
老者说：「你方才说的三样，我在这里做了四十年，没有听人一口气说出来过。」
夜宸说：「坊里从前怎么看。」
老者说：「看形。形对了就算数。形不对就退回去，退回来再交，交上来的还是那一纸。四十年了，坊里就是看形，看不出别的。」
他往那面墙上看了一眼，那面墙上的总目密密麻麻。他说：「你刚来的时候我看你站得久，站得久的人会看。这一条我没看错。」
夜宸说：「坊里的底册，我能不能翻。」
老者说：「底册不给人翻。坊里的规矩，底册只给两类人翻。一类是玄域三宗派下来的人，一类是镇上落过名、有保的人。」
夜宸说：「我落了名，保还没有。」
老者说：「那你就先补保。保不难。你方才替他们看了那纸，那三个人里年长的姓宗，是玑衡宗的人。玑衡宗在镇上有一个外馆，馆里管着一处谱牒的旧卷。你替他办了这件事，他会给你担保。」
夜宸说：「玑衡宗是什么宗。」
老者把铜镜重新架回鼻梁上，说：「玄域三宗之一。上古传下来的，专门管谱牒的。三宗里他们那一支最老，老到连自己那一支的谱牒都缺了几页。」
老者把那一页纸收进柜台底下，转过身来，上下看了夜宸一遍。
他说：「你方才说的三样，我记下了。我再问你一件。」
夜宸说：「你问。」
老者说：「一个人写一行字，写了一半，停了一息，再写下去。这一息之内，纸上会有什么。」
夜宸说：「墨干了半分。再写下去的那几个字，笔锋要重新蘸墨，颜色与前半行差半分。若停得久了，前后接不上，笔画会断一口。」
老者说：「你能不能看出来。」
夜宸说：「能。」
老者转身走到柜台后头，取出一册薄册，翻开到中间，推过来。
他说：「这一册是坊里的杂记，写的人换了三个。你看哪一处断了。」
夜宸把那一册接过来。他一页一页看，看的是行与行之间的墨色。看到第七页，他把手停住，指着一行的中间。
他说：「这里断了。断在第五个字与第六个字之间。写的人停了一息，重新蘸墨。这一行前五个字的墨是饱的，后头几个字的墨淡了半分。」
老者弯腰看了半晌，直起腰来，说：「我看了三回，都没有看出来。」
夜宸说：「你看的是字。前五个字与后几个字，字一样，差的是墨。」
老者把册子接回去，看了看，又看了看。
他说：「你这一手，在坊里没有人会。坊里会这一手的，从前有一个人，二十年前调走了。」
夜宸说：「调去哪。」
老者说：「北边。调走以后，没有回来过。」
夜宸把这一句记住了。他没有追。
老者把册子收回柜台，从底下又取出一叠纸，是他这些年在坊里收的旧纸。纸有黄的，有白的，有裁得齐的，有毛边的。他把纸摊在柜台上，说：「你替我认一认，这里头有几张不是这一带的纸。」
夜宸把那一叠纸过了一遍。他看得不快，一张看一眼。过完，他挑出三张，摆在一边。
他说：「这三张不是。头一张帘纹宽，是南边的纸；第二张帘纹窄，是北边的纸；第三张帘纹密得像布，这一带没有这种纸。」
老者把那三张挑出来，各贴了一张签，写上日子。他没有问夜宸从哪儿学的，也没有问那三种纸他是在哪儿见过的。
夜宸说：「你这几张纸从哪来的。」
老者说：「坊里收来的旧纸。有的是别人卖来的，有的是从废册上拆下来的。旧纸到我手上，我只知道新老，不知道来处。你今日替我分了来处，我记你一次。」
夜宸说：「记我一次做什么。」
老者说：「坊里的规矩，凡有人替坊里认出一张纸，就在坊里的记上添一行。添到十行，能翻一回底册。」
夜宸说：「我今天添了几行。」
老者说：「三行。先前替那三个人看纸，我添了两行。这一回三张纸，添一行。合起来三行。」
夜宸把这一句记住了。他把那三张纸又看了一眼，问：「底册记的是什么。」
老者说：「底册记的是落过名的人。谁落名，谁走了，谁的名被销了，都在上头。底册不给人翻，翻的人得是玄域三宗派的，或是镇上落过名又有保的。」
夜宸说：「七行添齐之前，我什么都翻不到。」
老者说：「翻不到。可是你可以先在镇上住下。住久了，坊里的人认你，保就好补。」
夜宸说：「住哪。」
老者说：「镇东头玑衡馆那一处，前头几天来了一拨人，是玑衡宗的。他们那一支的谱牒缺了几页，正在找人。你若有一手看纸的本事，去那里，比在坊里坐着强。」
夜宸听到「谱牒」两个字，把眼睛抬起来。
老者说：「怎么了。」
夜宸说：「没什么。我明日去。」