送卷的人来得很早。
夜宸正在灶边烧水，听见门外有车轮压过碎石的声音。出去看，是两匹骡子，一匹驮人，一匹驮箱。前头那个人极瘦，背驼，手里抱着一口长木匣，匣子用一块旧布裹着，布的四角扎在匣盖上。
夜宸认得他。藏经阁地字库的看守，闻守拙。
后头跟着一名青袍录事，臂上系一条戒律堂的窄带。
陆秉的话是前一日随旬报来的，就几行：原卷借渊口看一回，不出送卷人的手，当日收回；录事随行照录；渊口许看，不许私录。
闻守拙把木匣搁在案上，先不动手，开口问了一句：「这里的光，是哪一头来的。」
夜宸说，门朝南开，上午的光从门里进来，午后偏西；屋里有灶，灶气一起，纸面就潮。
老人把匣子在案上摆正，匣子两头各垫了一小块旧布。他不坐，也不催，只在灶边那张矮凳上坐着等。
夜宸问他路上走了几日。老人说走了三日，头一日在集上歇，第二日在卡上过夜。他又说，匣子不离手，夜里睡觉垫在头底下。
老人点了一下头，说：「那就等灶歇了。」
灶歇了半个时辰。
屋里的气沉下来之后，夜宸把窗子推开半扇，让风走一走，又把窗关回去，只留一条缝。
闻守拙开匣之前，先在案上铺了那张粗纸。他说卷子的纸吃潮，手上有汗就摸不得。他把两只手在粗纸上按了两下，才去解匣上的旧布。
旧布解开，里头是两层油纸。外面那一层折了三折，折口压得平；里面那一层是新换的，边上还留着剪的地方。
夜宸把案面擦干，铺了一层粗纸，又铺一层细纸。他把匣上的旧布解开，匣盖抽开，里头垫着两层油纸，油纸当中躺着那卷清冢案的卷子。纸边泛黄，卷脊上有一点浅浅的痕，是卷了多少回压出来的。
闻守拙把卷子捧出来，搁在案上，退开一步。
「看吧。」他说，「看的人是你一个，我在旁边站着。」
夜宸先看的是那一栏。
起物栏在卷子中间，栏里的字被刮去过一道，刮过的地方比别处浅一层，纸面起了毛。刮痕底下压着旧墨，墨色发暗，透上来一线。
他又量了那一栏的长短。栏是竖栏，里边原有四个字的位置。刮的地方占着第二个字，上头的边线还留着，下头的边线也留着。
刮的走法从右上进入，往下走，走到栏底收住。收处不拖尾，也不回钩。栏底那条边线被刮断了一小截，断处是斜的。
他取过灯。
灯芯烧得长了，火苗大，光散。他叫老差役取了剪子来，把灯芯剪短两分；火苗收成一点，光硬。
他把灯放低，压住火苗，让光贴着纸面斜着走。
灯罩被压得只剩一线光。光从纸面上横过去，纸的纹路一条一条显出来。
他先照的是纸边的位置。卷子是横卷，卷起的方向从右到左。他把纸边压平的时候，边上的毛茬朝一处倒，是缝卷脊的时候压的。
斜光走到起物栏那一处，纸面上浮起一片凹影。
凹影叠着几道。上头的几道是刮的，往下压得深；底下那几道是写的，压得浅，可道子宽。
他把灯再压低一分。
底下那几道显出来了。
头一笔是横。横上头又压一横，再上头又压一横。
三横，一横比一横短，最上头那一横收得快，收处往上抬了一点。
夜宸看的是这三横里的头一横：起处重，走的时候往下一沉，收处轻。写这一笔的人，起笔的时候手是稳的。
识海里那块碑凉着。四格里的第二格，右上角已经合上，顶上一横还差半笔。纸上这三横，与他心里那四格，说的是同一件事。
夜宸没有出声。他把灯稳住，叫录事过来看一眼。
录事俯身看了半天，退回去，取笔，在照录的纸上写下六个字：刮痕下，头笔三横。
夜宸又请闻守拙过来看。
老人走过来，弯下腰，看了很久，直起腰的时候点了一下头。
「三十年前的东西，」他说，「墨早就干透了。干透的墨压出来的影，压不深。」
「压不深，也压得住。」夜宸说。
「压得住。」老人说。
夜宸把卷子合上，转身从格签后头取出三样东西。
先是照录的那一页，写的是这一栏刮痕下的笔压：三横。
第二样是碑上前几日描下来的拓样，头一格左下那一小截竖，写得短，起处出锋。他把这一片纸搁在案上，让短竖朝着灯。
第三样是第二格的描样，一个方框，左上那一角到了、右上那一角是前几日夜里合上的；上头那一横落了一半。
三样摆成一排。
夜宸把灯挪到三样前头，一格格照过去。
他量的是位子。
三横那一处的位子，在栏里偏左，离栏底三分。短竖那一处，在碑上头一格的左下，起处离格底也是三分。
方框那一处，框沿压着格沿，框的左下那一处空着。
他把三样挨到一处看。
看完他把灯挪开，坐着没有动。
「栏里那一笔是三个横。」他说，「碑上头一格那一小截竖，是水旁的头一笔。第二格是一个方框，底是封的，缺处在左下。」
「三样是三个样。」老差役说。
「三样各不同，」夜宸说，「落在同一个位子上。」
他取过一张白纸，把三样描在一处：三横在上，短竖接在下，方框罩在最外头。描完他把纸翻过来，对着灯看纸背。
纸背透出来的，是一个字的样子。
「这个位子，」他说，「渊口。」
他把那张纸搁在案上，取笔，在备考上落两行。
位子在渊口。
名字在纸外。
写完他把原卷捧起来，交回闻守拙手里。
老人接过去，先看卷脊那一点浅痕，又看了看夜宸搁在案上那张纸，没有说话，把卷子放回匣里，油纸折好，匣盖抽上，旧布四角重新扎紧。
扎完他站着没有走。
「这一卷回去，」他说，「就要上堂了。」
夜宸问，上的是什么堂。
老人说，他也不知道。他说今日出来的时候，戒律堂那边的灯亮得早，堂外人比平日多。
夜宸把老人送到院门外，看着两头骡子下了坡，车轮的声音一直响到坡底。
回来他在案上把闻守拙用过的那张粗纸叠起来，收进布囊。粗纸上留着他自己按过的两个手印，掌纹里带着灶灰。
送卷的骡子出了院门，车轮压过碎石，往北去了。
当夜三更，山上下来一骑。
来人是听松院的值守，把一张传单递进值房，请渊口照例签收。传单半页，字是戒律堂的手。
陆秉以戒律堂首座的名义，立清冢案重审一卷。
审期定在放榜后一日。
传单最末一行另行写着：原案被断之人，到堂候问。
夜宸把传单看了一遍，又看了一遍。
他把传单压在案头格签后头，与那两片照抄并在一处。
他把灯挪近了些，把传单上的字又认了一遍。传单的纸边还带着山上的潮气。