这一日天晴，潭面上一层亮。过闸的船有两条，都是空船回头，船号记了。
夜宸把案上几样东西摊开：一本旧簿，是渊口早年值班的记；一叠备考，是他这些日子落的行；一片旧纸，上头写着四条口传的例，是老差役的师父传下来的。
他把三样并在一处看，看了一炷香。
旧簿纸色发黄，边角起了毛，装订的线脚松了一半。他翻的这几面，上头落的是些琐碎条目：某日换锁一把、某日补窗纸两处、某日过闸船三条。条目写得短，一件事一行，行尾落着当年的位号。备考那一叠是他自己这些日子落的行，纸新，字也新。旧纸上那四条口传的例写得最潦草，字挤在一处，是老差役的师父老年落的笔。
看完他取一张厚纸，铺在案上，裁成一块方，四边压实。
「本处有例，没有榜。」他说，「来人站在门口，例在哪里，看不见。今日理一张，挂在门上。」
他从头写。
字要写得大，来人站在门槛外头也认得出。他把纸横过来写，一行落一件例，行与行之间空半指，留出后头添改的地方。墨用的是案上的细墨，落纸之后色亮，隔远看得清。
头一条：来人登门，先看水。水簿在案，来人不翻，说一声再看。
第二条：案上东西不许动。册子、拓样、格签、砚、笔，来人不许伸手。要看，本处取给他看。
第三条：钥匙不另配。门上两把，老差役一把，值夜一把，来人不许过手。
第四条：过界须落名。凡从外面进来的人，卡上落过名，本处再看一道；卡上没有落的，本处代落，落位号。
第五条：看纸须落位号。凡在本处看过纸的人，看完在备考上落位号，落日子。
第六条：代落须两班各落。同一个位子两个人当值，各自落一行，不许一人代落。
写完六条，他停了一下。
他把六条顺过来看了一遍：头三条管的是人，第四条管的是过界，第五条管的是纸，第六条管的是手。六条各自成条，可六条底下压着的是同一件事，本处的每一件事都要落到纸上，落纸的时候要落得出是谁。
这些日子经手的事在纸上排着：缺页一桩、翻簿两回、印一处、凭一片、位号一个。他把这几桩在纸上过了一遍。
他把缺页那一桩单拎出来，与第八条的草稿并在一处看。缺页出在上一旬，那时门上还没有榜，纸上的事凭手上几行注记走。今日榜立在门上，这一桩就成了榜上明写的一条。
他接着写第七条。
第七条：替手须记是谁的手。凡不是本人落笔的，在行下另记一行，写明谁的手。
写完第七条，他又停了一下。
笔搁在砚边，他把眼睛落在「缺页」那一桩上。
他想了一回，落笔写第八条。
第八条：册有缺页，须补报。凡本处册子、簿子、格签、拓样，一旦缺页少件，当值的人当日报备考，另出补报一份，随旬报递文书房。
写完他把八条从头念了一遍。念完把笔搁下，等墨干。
念到第八条他停了一停，把这一条与自己手上的注记对了一处。缺页那一桩落在上一旬，簿子上的撕口还留着。他把这一念的功夫记在心里，没有落纸。
墨干了他取图钉八枚，把这张厚纸钉在门内的墙上，钉在来人一进门就看得见的那一处。钉的时候他量了高度：上沿齐门框上一道旧钉眼，下沿离地三尺半。
钉榜用的是本处惯用的图钉，帽大，钉脚短。门内这一面墙是土墙，抹过一层灰，钉进去要斜着使力，钉脚才咬得住。八枚钉他一枚一枚试过，有三枚进去之后松，他取出来换了一处再钉。
「站这里看。」他说。
老差役退到门槛外，站定，念了一遍。他认得八个字：水、名、位、缺、补、两、手、例。
夜宸请他落名。
老差役在榜下的一角画了一道横，横两头一样粗。他不会写字，例上落下的就是这一笔。
「值夜的那一位。」夜宸说。
值夜人从下屋过来，站在榜下看了一遍。他看得慢，从头一行看到第八行，看完了从怀里取笔。
「落什么。」夜宸问。
「位号。」那一位说。
他在榜下一角落下两个字，字瘦，收笔带顿。
夜宸看了那两个字一回，没有说什么。
「第八条下面，」他说，「再落一行：今日立。」
那一位照落。落完把笔收进怀里。
夜宸自己也在榜下留了一笔，落的是名与日子。三笔落齐，榜立住。
三样落在一行：名、号、记。外人看不出哪个是哪一样，本处的人一认就认得出。老差役的那一道横压在榜脚，横的两头平，中间略拱。
榜立好不到半个时辰，闸口那边过来一个脚夫。
脚夫背空篓，进门先歇脚。他把篓搁在门槛外，人站在榜前，仰着头看。看完他问老差役：这上头写的是什么。
老差役一句一句说给他听。脚夫听着，点着头。
听到第三条，脚夫说了一句：钥匙不另配，这话往年没有。
「往年没有。」老差役说。
听到第八条，脚夫问：缺页也要报。
「要报。」夜宸在案后说。
脚夫应了一声，把篓背上，出门走了。
老差役站在门口看他的背影，回头说了一句：这个脚夫走南趟，隔日来一回。
他把脚夫的话在册上落了行，与本处的缺页报并在一处：一头是山上的缺，一头是山外的缺，两处的纸都对不上日子。他把这两处之间的路在心里走了一遍，从渊口到卡上，从卡上到二进院，走到头也只是一条递文的路，路上没有落名的处。
夜宸把这一句记下。他取笔在备考上落了两行。
本处门例立八条，钉于门内墙上，当值三人各落一笔。
第八条「册有缺页须补报」，今日立。
写完他把笔搁下，看那张榜。榜上八字黑，钉得平。风从门口过的时候掀了一角，掀起来又落下。
他起身过去，把那一角按平，多钉了一枚钉。
榜用的是厚纸，四边压过。夜宸在榜右边留出半尺空处，说是往后添例留着。
老差役说早年门上挂过一块木牌，牌上原来也有字。后来换了三回牌，旧牌都收在梁上。
夜宸请他取下一块旧牌。旧牌背面刻着两行小字，磨得浅，认得出五个字：物不出屋。
他把这五个字抄在榜下，落一行注明来处：本处旧牌背刻。老差役说这一句是他师父那一辈立的，早年凡有文书从外头来，一律不出屋，要看就在屋里看。
夜宸把这一句与第五条并看，判两条本是一回事，第五条如今是写明白了。
午后一个弟子从潭口上来报水，看见榜上的第八条，问缺页要不要报。夜宸答要报，让他把第八条带回去，念给下屋的人听。
弟子走后，他取笔把「物不出屋」四个字添在榜下另起的一行，落日子。
入夜他对着榜看了一回，把八条在心里过了一遍。第四条与第五条这一日都动过：脚夫落名在卡上，值夜人落位号在榜下。