午后日头偏西，窗纸上的光斜进来，落在案上。夜宸把两支烛点上，烛与日光并在一处，案心亮得没有影子。他在案上先垫了一层素纸，把要用的东西排开：裁纸一叠，镇木一方，水晶片搁在老书吏手边。
男人进门，把布包放在案心。布包搁下去没有出声，里头的东西不硬。他把两个角对着一处理了理，才退开。开包之前，他把手在盆里洗了一遍，擦干，才碰油纸。
四个角折得齐的布包，巴掌大。他一层一层解开：外头是布，里头是油纸，油纸折了两折，再里头，是一张纸。
半张纸。
右半。裁口一线，从上到下，裁得直。纸色深黄，黄得沉，三十年往上。帘纹直，纹距宽。
夜宸没有先伸手。他取镇木把半张纸的四角虚虚压住，压在油纸上，纸不直接沾案。
「帘纹直，纹距宽。」他看了半晌，「与待认册上贴着的那半，一个纹路。」
「一个纸坊的货。」男人说，「一次出的纸，裁开的。」
夜宸去取待认册。册子从东厢后墙的矮柜里请出来，柜上有锁，钥匙挂在案侧，开柜的时候老书吏跟到柜前看着。册子旧，边角起了毛，三十年前那一格上贴着半边字：三点水，三点断开，右半只起一笔的头，被裁走了。
他把册子摊在案心，与右半并排。两个裁口，隔着一指宽。
裁口对裁口。
上端的断处，下端的断处，中间的走线。一根线从这半张的裁口起，到那半张的裁口止，合上，严丝合缝。他把油纸垫在半张底下，端起来对着烛光看线。纸色两下里深浅一样：一半在册上被册纸养了三十年，一半在油纸里藏了三十年，颜色落回在同一条线上。
「裁口相合，就是一回裁的。」老书吏立在案侧，看了很久，「一个字，一回裁成两半。左半留北，右半随送件走。」
「裁这一刀的人，我在北边见过。」老书吏又说，「他裁字用尺，尺压在纸上，刀顺着尺走，走一刀到底，不回头。」
「送件送到渊口。」男人说，「右半落在我手上。三十年。收到那一年我把右半缝进衣里。衣破了，右半还整。油纸是后来添的，头几年只裹一层布。油纸换过一回，头一张受了潮，发乌，我换了新的，旧的那张留着，垫在底下。」
夜宸把右半往左挪了半分，与左半留一线缝，合着看。
三点水接上右半。三点断开的断口，与右半起笔的头，一根线连过去。挑点起手，右半的起笔顺着挑的方向落，两点一笔，接得上。合上的形，稳稳当当立在案心。
他数笔画。水旁三笔，右半八笔，合形十一笔。
「十一笔。」老书吏在旁念了一句，没有往下说。
「数目一样，不算认得。」夜宸说，「要形对上。」
「形要从纸上对，也要从碑上对。」老书吏说。
「碑上的形，比纸上的慢。」夜宸说。
他把这个数目在心里放了放。碑字十一笔。两个数目，一个数。形还没有对，他不敢认，只在备考上落了一行：合形连水旁十一笔。碑字十一笔。数同，形未对。
「合上的字，你认得么。」他问。
「认得。」男人说，「右半在我手上三十年，闭着眼也描得出。可我认得没有用。认字要认在位上，走覆的道，落名的是看得见字的人。我把右半带来，带来给你看，字还是那个字，认，要你来认。」
「覆这一个字，要做几样。」夜宸问。
「一样。」男人说，「认出来，落一笔。笔落下去，字就有了主。旁的都是尾。」
「落笔的日子算谁的。」夜宸问。
「算认字的。」男人说，「日子落在认字的名下，不算在我头上。」
「问字的人，找过你么。」
「两回。」男人说，「一回在渊口，一回在北边的道上。都问右半。我两回都没有拿出来。渊口那一回，人在茶棚里坐了半日，问水边的旧事，问着问着问到字上头。北边那一回在卡子外头，人翻车上的货，翻完问了一句右半在不在。」
「为什么。」
「位上没有人。」男人说，「字认出去，落到纸上，纸上要有主。位上没有人，字就没有主。没有主的字，露出来是害人的东西。」
夜宸把这句话落进备考。落完他问：「如今呢。」
「如今位上有人。」男人朝他抬了抬下巴，「你落了位号，我的压松了。压松了，东西才敢见光。」
「见光的东西，要有去处。」夜宸说。
「去处你定。」男人说，「我送出来，就不打算带回去。」
夜宸取裁纸，把合形整字照描了一份，一笔不落，连三点水的断口与右半起笔的接法也描上。描完他请老书吏在照描页脚落名注日子。
右半呢。他不问要不要押，只问押在哪儿。
男人把右半重新用油纸包上，推到案心。
「押在你这儿。」他说，「位上的事定了，我来取。押东西要有押条。」
夜宸裁了一条纸，写押条：右半一张，押东厢，押主位号渊口，取时凭条。押条由司吏登进借看簿子，两行字：一件入押，日子今日。押条两面的字都落了：正面写件，背面写取件的凭法。写完男人在押条上落了记号，一点。点落在押主那一栏的右边，与件名并着，不压字。
点与昨日那一点，一个圆法，一个大小。
押条与右半、待认册、照描页，各归各处。右半压进案头格签后，原有七张，添这一件成八张。并存之由那一纸上添一行：右半一张入押，取时凭条。
男人起身要走，夜宸叫住他。
「合簿交接页上，有一道压痕。」夜宸说，「笔落了，又提走了，墨没有下来。那道压痕，是不是你的手。」
男人站住了。
「十年前冬月。」他说，「我在泺川，想着把交接落在簿上。交格那一笔，落下去，提走了。」
「为什么提走。」
「落不下去。」男人说，「簿是官册，官册上传名。名不落纸，例挡着。笔尖落下去我就知道落不下去，提了。」
「明日单上注到。」夜宸说，「单上传名，例挡不了。」
男人点头，走到门口，又停了停。
「明日注到，」他说，「请把历任匣也开开。第二位的单，我听说过，没有见过。两单并着看一眼，我这本账，才见得着底。」
夜里他在东厢把灯挑亮。灯芯剪了一回，火头齐了，他把该用的东西收齐：照描页，押条，交接页的照描，一份备考。合簿交接页压痕的照描摊在案心，他在裁纸上把到字的头一笔落了一遍，与压痕并着看。
压痕的头一笔，与到字的头一笔，同一个走法。他把两处走法描在一张纸上，描完又与白日的合形照描并在一处：一页是合上的字，一页是落不下去的一笔。他在这两页上各落了日子，落完吹干，合上备考。两页夹在备考里，夹在写了十一笔那一行的后头。三页并着，备考厚了一线。他把备考放回案头，格签后八张纸压着。
十年前那一夜，有人把到字的头一笔落到了官册上，又提走了。提走的笔，压痕里留了三十年。明日这一笔，落在单上，落得下去。
他把裁纸吹干，压进备考。