司吏把薄本夹回腋下，从架后取出一串钥匙，走在头里。出了文书房后门就是第三进院。
第三进院比前两进小，院里铺青砖，砖缝里长着苔，苔色发黑。院心没有栽树，摆着两口大缸，缸沿结着一圈白霜，霜上落着几道鸟爪印。一口缸里冻着半缸水，冰面浮着一根草。另一边院墙上开着一扇小门，门上挂着锁，锁身锈得发红。
东廊在院东侧。廊子长，一头通到院墙，另一头砌了半堵墙，砌得不齐，砖面露在外头，看得出是后补的。廊下摆着七八只旧木箱，箱盖上落着灰，灰上有指印，指印的走向一致，都朝着同一头。
廊柱刷过漆，漆脱了大半。廊里比院里暗，柱脚那道槛比别处的低，边角包着铁皮，铁皮上有一处凹，凹的形是个小方块。
墙上挂着一面木牌。
牌一尺来长，半尺宽，挂在一枚铁钩上。挂着的时候背朝外，正面贴着墙。牌身和墙之间垫着一叠旧文书，压得平平的，边角对得很齐，上头顶着半块砖，砖面结霜。
夜宸在廊子口站住，先看钩，再看砖，最后才看牌。他没有伸手。
廊子尽头站着一个人。
那人穿一件旧棉袄，袖子短，露出半截手腕。岁数不小，眼皮垂着，眼白里有些浑。他手里捏着一把短铲，铲头上沾着灰。
「看牌。」那人问。
「看牌后头的东西。」夜宸说。
「牌后头的东西不许取出来。」那人说，「牌也不许翻。挂上去的时候是这么挂的，摘下来得等上头的话。」
「我不取，也不翻。」夜宸说，「请让我在牌前头看一回。另请照看簿落名的旧例，让我在收件记上落一行。」
「哪一本的例。」
「宗门文书房看簿落名，到册末页另有两格，一格写看何册，一格落名。北卡过了界的行也落名。」夜宸说，「同是看，落在纸上，日后翻得着是谁看的、看的是哪一件。」
老吏用短铲的柄在腰上敲了两下。他把铲子插进腰带，走到廊下头一只木箱前，解下腰间那串钥匙，挑了一把开箱。箱盖掀起来的时候，一股潮气扑出来，混着浆糊和灰的味道。
他从箱里取出一本册子。册子是布面的，布上落着灰，他拿袖子擦了一回，把册子摊在箱盖上。
「这一本叫收件记。」他说，「这一叠是哪一年进来的，记在哪一行。你落名，落完我把册子锁回去。」
夜宸把包袱放在廊下，从里头取出两样纸。
头一样是客人在渊口留下的那张卷末描样，纸边已经被他摸得发暗。第二样是他自己用炭灰拓的那一张。两样都是方框的形。
他把两样纸并在一处，走到牌前。
牌子贴墙的那一面，牌和墙之间垫着的那叠旧文书，最末一张的尾上有一记印。那一记印被砖压着，只露大半个。他把描样举起来，对上那一处。
框的四边不齐，缺的是左下那一角，缺的形状是斜的。
三处对下来：框的宽窄一样，缺角的大小一样，斜口朝着同一个方向。
他移开纸，又俯下身子，看那一记印在纸上的深浅。那一处的颜色已经沉进纸里，墨边比旁处深一线。他不能翻纸，只能从侧面就着廊里那一点光看。侧光斜过去，那一记的框沿底下有一道更深的影。
他把这一段看清了，回到箱盖前落笔。
收件记的行分四格：年份、事由、件数、收文处。他在最末一行的下头添了一行，写的是日子、名、看的是牌后文书尾上一记印，另注一句：此处一记与宗门册上第三枚、调阅令落款处、卷上干压痕同形。
写完他把笔搁下。老吏接过册子看了一眼，看的是他落的那一行，看得很慢。
「南边来的。」那人说。
「南边来的。」夜宸说。
老吏把册子合上，扣好，锁回箱里。他站起来的时候腰响了一声。
「这一叠是从南边收上来的。」他说，「收的人落印不落名。收件记上那一格，只写去处与印，不写人。你要在册上找一个收件的人的名，找不着。这册子里落的是印，人名一处也没有。」
「哪一年收的。」
老吏又从袖里取出一片布，把袖子上的灰抹了抹。
「你要看，自己看。」他说，「册子上的年份是照文书原样抄的。你刚才看的那一叠，抄的是三十年前冬月的那一批。」
夜宸把它摊开，先看格。收件记的格比到册宽，四格横排，格线是刻的，刻刀走得直，格角收得不齐。他数了一页的行数，一页十二行，行高一样。
他落的那一行在末页。这一册上头先前的字都在房里的人手上，外头来的人落字，从这一行起。老吏看的就是这一行，看得很慢，看到末尾那一个注，又把册子往回翻了两页，像是要把这一行与上头某一行对上一对。
「牌挂上去的时候，是谁挂的。」夜宸问。
「前一任。」那人说，「我接这廊子的时候，牌就在钩上。前一任把钥匙交了，交代三句：箱子里的册子照年看，牌不许翻，砖压着的东西不许挪。三句我记了四十年。」
「四十年里，有人来翻过牌么。」
「来过两回。」那人说，「两回都是拿着北衙的条子来的。前一回取下牌看了看背面，又挂回去；后一回只看，没有取。两回都没有落名，条子我照例烧了。」
夜宸把「两回」这个数记在心里。他没有问那两回是什么时候。
他又看了一回那些木箱。箱盖上落的灰有厚有薄，薄的那几处都在箱子的前缘，是被人常摸着开的口子。头一只箱子的锁是旧的，锁身上有一层锈，锈色发红，锁鼻上还留着一小段铜绿。
夜宸把册子翻到三十年前那一格，收文处写的是两个字。
那两个字写得很小，用的是减笔，笔画短，收在字里。
南来。
底下另有一行小字，比正文细，像是后来补的。夜宸把那八个字一个一个看完，把册子往回翻了一页，又翻回来，确认那一行小字没有别处，才把册子合上。
「这一行小字，」他问，「是谁添的。」
「不知道。」那人说，「这一套我和前一任一人管一半。前一任走的时候把钥匙交了，册子没收走，字也不是他添的。册子上添字不落名的，北衙这边一律归到待查那一格。待查那一格，本朝开衙到现在只开过两回。」
「待查那一格开过两回，」夜宸说，「那两回开的是什么事。」
「一回是三十年前，一回是今年春上。」那人说，「春上那一回，条子上的字我认得，是北衙自己写的。三十年前那一回，条子上的字是外头来的，纸也不一样，比北衙用的纸厚一线。」
「那张条子烧了么。」
「烧了。」那人说，「凡是拿条子来的，条子都烧。留着条子，等于留着来看的人。」
「翻牌的那两回，」夜宸说，「这两个人是北衙的人么。」
「条子上有印，我就认条子。」那人说，「拿条子的人穿什么、多大岁数，我一个也没看清。廊子里暗，他们都在日头底下站着。」
夜宸把这一句记在心里，没有往纸上落。廊外院里那口缸的冰面上，那根草动了一下，是风过去了。