夜宸动身定在第三日清早。前一夜他把渊口的事分下去，写成纸上的三行。
三行写在值守簿首页背面。头一行：水簿照旧，每日一笔，落笔的人署名，旬日交驿。二行：「水字」册、备验五格、拓样两幅，压在案头格签后头，要看的时候两把钥匙一起开。三行：再有生人来，先落暂记，一样东西不许递出去。
这三行他没有写事由，也没有写日子。他把备考的目录另抄一份留在屋里，压在格签后头，跟弟子说：谁要看备考，照这份目录点，点完照旧压回去。老差役在旁边听着，插了一句：「外头人来，我先看手。」夜宸点头，说手上带墨的先落暂记，手上干净的也得报一句。
钥匙原是两把。他把一把交给老差役，一把交给弟子。老差役接钥匙的时候手心有汗，在衣襟上擦了一回才攥住，说了一句：「夜里我守闩。」
弟子问：「报数呢。」
「照格抄。」夜宸说，「这一旬的数昨夜已经落进格了。往后影随碑走，碑在哪儿，影就在哪儿记。你们在这屋里只记水。」
「上头那一条撤了。」弟子说。
「撤了是上头的事。」夜宸说，「我这边照旧。绳子松了，人也走得开了。」
这一句他没有往纸上落。他搁笔的时候看了一眼案头，那张格纸还压在镇木底下，上头一共三条，第二条所在的地方被一道墨线划过去。
碑照旧收在他怀里，出门的时候布裹了两道。影的事在这屋里向来就两句话：碑不出屋，影不入册。这两句话不写在纸上，写在三个人的记性里。
天亮前他到潭口石看了一回水。石面上的霜比前几夜薄，潭水在低痕下头两指的地方，没有涨，也没有再落。他站着看了一会，回来把「核碑，影无长」五个字落在簿上，把笔搁回笔架。
落完笔他走到门口看了一眼门槛。门槛那道灰线是上个月补的，补过之后落过几回脚印，线外的灰比线里薄。他在线外站住，交代一句：这几天不补，脚印留给人看。弟子应了一声，回屋取灯，把檐下第三盏点上了。
天亮后他上路。往北卡这一段山道前半有石板，后半是踩出来的土路。弟子随他走到山口就回了。他一个人走，包袱里三样东西：一件换洗衣裳、一本抄了目录的备考、一管笔。
弟子临回前说了一句：前日傍晚山道上有一行脚印，鞋尖朝北，压得深，一路没有回头的意思。夜宸在土路上看了一会，路面上那行印果然朝北，鞋底是平的，没有钉，踩在碎石边上那几步边缘还带着一点湿。他问什么时候看见的，弟子说取灯油回来时看见的，那时日头刚下去。
午前他到了北卡。
卡子还是那三间屋：当值的、堆杂物的、放文匣的。当值那间门开着，屋里有人翻过炭盆。卡上人坐在门槛里的矮凳上，面前摊着过界登记，册子翻在新的一页。
夜宸把主峰那一道回文抄件递上去。卡上人先看收文号，再看末尾那一行小字。他把那一行看了两回，抬头问：「北上。」
「北上。」夜宸说。
「回期呢。」
「文上没写回期。」
卡上人把册子转了个向，让夜宸看着落笔。名字栏落三字，事由栏写「应调」，这两样照卡上的老例。写到凭栏的时候他停了。
「凭栏怎么写。」卡上人问。
「照文移留痕的旧例。」夜宸说，「文过卡上，抄由要落三样：谁发的、谁抄的、第几号。我这一趟没有发文，手上就一张回文抄件。」
「出界的行不落文号。」卡上人说，「落名的行才落文号。」
「那就把回文那三行抄进这一行。」夜宸说，「末尾四个字照抄，文号写在行末。」
卡上人没有立刻动笔。他在这道门上守了十九年，出界的行他写过几百回，多则三四个字：名、事由，至多加一个凭字。往册子上抄一份文的也有，那是官文过卡的老例；私人出界抄文的，他没有写过。
「你要是嫌字多，」夜宸说，「就抄末尾那一行。别的我自己带着。」
卡上人想了一会，提笔抄了。他抄得慢，头一行抄完抬头看看夜宸，第二行抄完又看看，第三行抄到一半，笔在纸上顿了两回。末尾那四个字写完，他在行末添了文号，又在角落注了四个字：应调北上。
写完他把册子合上，用半块砖压了压。他开口的时候声音低了一点：「有一件事，你听了记在心里。」
夜宸等他。
「昨日午后有个人出界往北。」卡上人说，「名字栏空着，事由栏写了三个字，查旧账。我问他凭，他伸手在袖口上画了一横，把手抬起来给我看。袖口齐整，线脚比我这册子的边还直。」
夜宸的指头在桌面上按了一下。
「原先也来过这么一个人。」卡上人说，「上回是往南，手里捏着一张抄件。」
夜宸没有接这一句。他把过界登记往前翻了一页，看了一眼就翻回来。他要记的是页数：这两行当中隔着几页。
头班的车停在卡子外头的树底下。板车上摞着几捆抄由，麻绳扎着，别着木牌写年份。夜宸数了一下，六捆，牌子三块，年份字样都是近十年的。赶车的是个四十上下的汉子，脸晒得黑，眉毛上一块旧疤。夜宸上车的时候那人正给车轴上油，见他上来点了一下头。他问了一句：「今日几捆。」赶车的说六捆。他又问上回几捆，赶车的想了想，说五捆。夜宸把包袱放到车中间，坐在靠匣子的那一头。
车走得不快。三十里的路，板车压着碎石，走一段歇一段。中间歇了两回：一回是让一队往南的骡队，一回是赶车的汉子和路边的人对火。第二回歇的时候，夜宸把包袱挪到膝上，翻开备考看目录。翻到一半他停下来，回头看了一眼车后头。后头的路空着，没有人跟着。
天擦黑的时候车到了山根路口。
路口那座旧木棚还在，草帘垂着，帘角压着湿砖。棚里点着灯，光从帘缝里透出来一条。夜宸在车上直起腰正要开口，草帘从里头掀开了。
出来的是管棚的那个人，手里捏着半截竹片。他抬头认出车上的人，站住了。
「你可到了。」他说。
夜宸跳下车，把包袱提在手里。
「上头有人问过你。」管棚的人说，「问了三回。前日晌午一回，昨日巳时一回，刚才又一回。」
「问什么。」
「问的是同一件。」管棚的人往棚里让了一步，声音压低，「问你到没到，问你走的是哪条路，问你车上带了几件东西。」
夜宸站在帘外没有进去。他先看棚外那堆纸包，草帘蒙着，压砖换过新的一排。他问了一句：「换册子了么。」
「没换。」管棚的人说，「新册还在架上。行末那一格，前日又添了一笔。」
夜宸走到架子跟前，隔着草帘看了那一行。行末那一笔的泥色比先前几笔浅，边口不齐，压下去的时候纸面被挤出一点毛边。他把这一行记在心里，没有伸手去碰。