夜里三更过，潭口石那边有人。
弟子先听见的。他当夜值下半夜，照例两更一巡，头一更走到潭口石东头，听见石根底下有踩雪的响，一下一下，不快，也不躲。他把灯举高照过去，照见一个人站在石根侧面的背风处，肩上旧棉袍，袍角湿到膝上，脚上一双布底鞋，鞋帮沾着潭边的泥。那人不动，也不抬手挡灯。
弟子没过去。他照着老规矩退回来，先在上屋案上落了一笔，再去报夜宸。夜宸正把水字册压在案上，听完先问三样：几个人、站在哪里、身上带什么。
弟子答：一个人，站在潭口石东侧背风的地方，背后一个长条布包，手里没有兵器，袖口缝补过两道。
「他没问你话。」夜宸说。
「没问。他看见灯了。」
夜宸披衣出去，出门前把案上三样收进箱里：水字册、影记纸、水记列。旧签照旧签头朝门摆在案头。他交代老差役把下屋的门闩好，交代弟子把灯挂在檐下第二盏钩上，灯焰朝潭口石那一头。
两个人走到潭口石。天还黑着，石面上的霜有一层，那人的鞋印从西边小径上来，一路走到石根，鞋印发白，踩出来的边是齐的，走得不快也不拖。径口那一段冻土被踩化了一点，旁边留了一道浅拖痕，是布包下角扫出来的。这条路往里三步就是崖根，往外就是潭口。他没往崖根去，到石边就停住。夜宸先看鞋印，再看人。
那人不年轻了，五十上下，眼尾有细纹，两只手垂在身侧，指甲修得平，拇指内侧有一块很旧的墨痕，洗不掉的那种。他背上的布包是粗布，横三道绳，绳结打的是活扣，绳头塞在结里。包身上有一道旧压痕，横着，压得发亮；底下两只角磨白了，纱头露出来一截。
「北面来的。」夜宸说。
「北面来的。」那人答。
「卡上没落名。」
「卡上要落名。」那人说，「我不落名。」
「渊口也要落名。」
那人看了他一眼，没答话，从怀里摸出一张糙纸递过来。纸是驿站那种糙纸，边上裁得不齐，纸面上写着两行：事由对卷，凭无。落款处空着。
夜宸把纸摊在石上，从怀里掏出自己那半截炭。那人伸手接过去，在落名栏里画了三笔：一竖点，一点，一提。
三点。画得不快，也不重，笔笔都断得开，像写惯了的。画完他把炭递回来，指头上沾了一层黑。
夜宸看着那三点，没说话，把纸折起来收进袖里。他心里的东西压住了：碑上新浮出来的那个偏旁，就是这三点，一点一竖点一提，位置与收处都对得上。他不写，也不问，把水记列从怀里取出来，摊在石上，用两块碎石压住两头。
「你说卷上七十四道。」夜宸说，「渊口这半边记的是三十八道。三十八道在卷上是哪一段。」
「头一段。」
「数。」
那人不看纸，先看潭面。他把布包从肩上卸下来，抱在怀里，像抱着一段睡着的东西。他数得很慢，一道报一句，报的是数目与间隔：一，七；二，九；三，五……一道一句，中间隔的半息长短差不多，像他自己在心里排过。报满三十八句，停住。
夜宸拿指头在列上跟，跟到中途把指头挪开，换眼睛对，再跟回来。三十八道，数目与间隔，一句不错。列上末一道是半横，那人报到末一道也停了一下，停的时间与老差役念到此处时的停顿差不多长。老差役在一旁听到末一道，喉咙里响了一声，像要说话，又咽了回去。
「错不开。」那人说。
「错不开。」夜宸说。
风从潭面上过来，霜压低了一层。老差役不知什么时候站在两人后头，手里拎着灯，站的位置离石根三步，不近不远。灯举在左手，右手空着，像随时要接东西。他看那人的脚，看了很久。
「这走法我见过。」老差役说，「上石不着灯，脚踩石根外沿，一路踩着边上来。当年巡潭的人是这么走的。」
「后来没人这么走了。」那人说。
「后来没人走了。」老差役说，「你找水记？」
那人把布包抱紧了一分，没答这一句。他把怀里的包换了个抱法，包底朝上，像怕磨着里头。他转回头看夜宸：「碑上是几个点。」
夜宸没答。渊口报数不报影，影不入册，也不出这屋。这条规矩是他自己写的，纸就压在案头。他答的是另一句：「卷先出，再谈碑。」
「卷出给你看，碑上那一笔你也得给我看一眼。」
「卷是物，碑上的形是影。」夜宸说，「物能换物，影不换。」
那人听完这一句，头低下去，低了两息，抬起来的时候脸上没什么变化。他把布包往怀里挪了挪，说了一句：「我三十年前在这屋里抄过卷。」
夜宸看着他。
「那时候我二十出头，跟一个书吏跑腿。卷从屋里抽出去，我照着抄了后半。抄到末一行，行尾有一个字，压在最底下一道底下，露出来的半边是三点水。另半边被一枚印盖住，看不全。」他把画过三点的那只手抬起来给夜宸看，「这画法有来处。那半边三点水，我描了三十年，描熟了。」
夜宸听到这里，把袖里那张糙纸又摸了一下。他没把纸拿出来，也没提碑，说了一句：「你画的三点，我见过。」
那人看着他的脸，看了很长时间，像在等下半句。夜宸没给下半句。
天边开始发灰。夜宸在水记列背面落了四行：外来一人，事由对卷，凭无，落名画三点。这四行不写进备考，也不提碑。吹干墨的时候他把纸举起来看了一眼，纸背透出四个淡淡的字影。冰缝那边有响，是辰时前的那一声，闷的，隔一层冰传上来。弟子按时去量冰缝，走过潭口石的时候看了这边一眼，没停脚。
夜宸把水记列折起收好，往屋那边走。走出去两步，他停住，回头交代弟子：「给他落一行外来人暂记，事由写对卷，凭写无，落名这一栏，照他的画法画三点，别描我的字。」
弟子应下。暂记簿就在廊下头一张案上，五行一格：到时、到地、来处、事由、凭。弟子把灯挪近，先落时，落在三更后那一格；到地写潭口石；来处他不敢自己定，回头问了一句，那人答北面，他就写北面，不写哪一县。事由照夜宸的交代写对卷，凭那一栏他不写字，画一道横，记一个无。落名处他不描夜宸的字，照那人在纸上画过的三点，一笔一笔画出来，画完吹了吹，等墨干。
那人跟在后面进了廊下，没有进屋，挑的是檐下灯照不到的那一段站住。他背靠柱子，面朝潭口石那一头，把布包横放在膝上，一只手按着包，一只手垂在膝边。他坐下之后没有再看夜宸，眼睛一直落在石根那边。
夜宸进屋之前又说了一句：「卷什么时候出。」
「我看过碑上一笔。」
「那你就等着。」夜宸说，「渊口不赶人，也不替你落名。你要站着，灯下头有位置。」
庙檐下的灯焰晃了一下，又直了。那人把包上的横绳解开一道，又系回去，绳结打的是活扣，绳头照旧塞在结里。