冰封到第三日，潭面成了整片。水簿连记三格：封潭、冰厚一线、底下游过夜物。
夜里值守没松。弟子照旧守潭口石，灯照着冰缘那一道；老差役守崖根；两班轮换，班与班之间在簿上落名交割。冰封之后，潭上静，静得各人格外的字都写得细。
文匣是晌午到的。里头一页时辰单，司书核补的笔数记到第十四笔，一笔一时辰，几时落的笔、几时核的，页上排得齐整。
夜宸把第十四笔的拓样取出来，就灯与木面拓样对。
横平，收笔顿。与备考里前头的笔数连起来看，落到这一笔，名的前半在纸上一笔一笔立了起来。
「第十四笔。」他对老差役说，「碑上显的，也是十四笔。司书的手在纸上赶，碑上的影在石头里赶，两下里落在同一笔上。」
「哪边快。」
「一样快。」夜宸说，「这才是该问的地方。碑不识字，怎么知道司书今日落到第几笔。」
老差役想了想：「它们赶的兴许是同一样东西。」
「是。」夜宸说，「同一样东西，两头一起往回走。」
时辰单入备考。他核完笔数，在核单上落日子，匣子原样封好，等回程的脚力带走。
变故是傍晚看出来的。
老差役往册上添当日的格，添完顺手翻前一页，翻到右栏，手停了。他把册子端到灯下，又端到窗前，就着两处的光各看一遍，末了端到夜宸面前，一句话没说，手指点在字上。
右栏那两个字，变了。
「值房」两字，先前落笔的时候墨新，发亮，透背。如今墨色发乌，看着沉进了纸里，与册上三十年前的墨色差不多远近。
「一夜之间，墨老了三十年。」老差役说。
夜宸接过来，先看，后捻。指腹在字上轻轻一捻，指头上起了细屑。他再把册页斜对灯，字迹的背面透出来的墨影浅，浅得与正面的沉色对不上。
「做旧。」他说。
录事研了新墨来，就着窗光比色。旧墨沉纸，捻不出生墨的光；这一层乌色浮在面上，胶气重，捻开有细屑。墨皮起皱，皱得细，看得出是拿茶汁一类的东西漉过，再阴干的。
「墨新做旧。」夜宸说，「手法不生，做得细。可惜这一栏咱们守着前后。」
他把备考翻出来。右栏补名那一日，注记录了墨新未干、透背；「补落」页录了日子；文书房的回文录了补落在先。三样纸，日子咬着日子。
「他们要抹的是先后。」夜宸说，「补落在先，补名在后，这个先后是咱们立的，立在册上。名做旧了，看着像三十年前就落的，先后的日子就乱了。可日子另有压处：时辰单一页，补落页一行，回文九个字，三样纸上日子咬着日子。墨随他们漉，纸，他们改不动。」
录事把新墨旧墨各研一碟，摆在一处。老差役拿两根细签各蘸了一点，在废纸上各画一道，晾在窗台上。
「晾干了再比一回。」老差役说，「做旧的墨阴干得快，真沉纸的墨阴干得慢。快慢之间，又是一层凭据。」
「你这一手，跟谁学的。」
「跟他。」老差役说，「师父教认墨，头一句就是，墨有性子，急慢都写在纸背上。」
他说完自己顿了顿。这三个字如今叫顺了，师父两个字后头，添了姓。
注记落下去，他念，录事写：
墨新做旧，日子照旧。
「做旧二字入册。」夜宸说，「对面动墨，动到咱们守着的册上，实证落进了册。往后翻卷的人看见这两个字，就知道这一栏的墨动过手脚，动过手脚的人，得对日子。」
老差役把册子放回案上，压好。
「他们抹了三十年，」他说，「如今连一夜的墨都留不住了。」
入夜，风停了。潭面冻实，冰下偶尔一声闷响，远，沉。
夜宸没急着睡。他把灯挑亮，从怀里取出碑，搁在掌上。
碑温自走。
温意在掌心底下动了动，顺着指缝往外爬，爬到碑面就停住，不散。他由它去，手放平，呼吸放缓。
第十笔先来，一横，起笔轻，行笔稳。跟着两点，一左一右，分挑出去。第十一笔，一竖，从两笔中间穿下来。第十二笔、第十三笔、第十四笔，末一横压底，压得平。
每落一笔，他把水簿的抄录往碑边挪一挪。抄录上三十年前那个名，第二字的形还糊着，碑上这一笔起，抄录上对应的那一笔就显出深浅来。一笔对一笔，笔笔都对得上。
五笔凑齐，碑面上，第二个字的形立住了。
平。
水要平的平。
夜宸把碑举到灯下，看了很久。十四笔，两个字，前一个沈，后一个平，一气排下去。名还差末尾一个之字，三笔。
老差役进来添炭，一眼看见他举着碑，凑过来。看清碑面那个字，他站住了。
「平。」他念出声。
「认得么。」
「认得。」老差役的声音哑了，「他教我认水痕，三样看完了要动笔，动笔之前他念一句。水要平，心要平。念了三十年，我当它是句口头禅。」
「是口头禅。」夜宸说，「也是他自己的名。名字在他嘴里含了三十年，含到今日，落回碑上。」
老差役在凳子上坐下来，坐了很久。炭盆的火光照着他半边脸。
夜宸把水簿的抄录取过来，指在名末尾那个字上。
「头一个字，碑上立起来了。第二个，今日也立住了。末尾这一个，抄录上一直都在，前头两字没立住的时候，它跟着糊着。如今糊不住了。之。之字三笔。」
老差役跟着把三个字连起来念了一遍，念得很慢：「沈平之。沈平之。」
「司书那边一日一笔，还差三笔，三日后落满。」夜宸说，「碑上的影，兴许用不了三日。」
「落满之后呢。」
「落满之后，名就齐了。」夜宸说，「册上一份，碑上一份，人嘴里一份。三处齐了。」
「齐了又如何。」
「齐了，就该有人来对名了。」夜宸说。
话音落下两天，文书房的来文到了。
核补续办如例。另附一行：核补满十七笔之日，上头遣人验册。验册的日子没写死，写的是落满之日。
夜宸把这一行看了两遍，笑了。
「他们也在数。」他说，「一日一笔，日子数得出来。名补齐那一天，他们要来验册。」
「验册是什么意思。」老差役问。
「明面上，是核补的手续，验笔数，验时辰单。」夜宸说，「底下那一层，他们想知道名齐了之后，册上是个什么样子。名字回来了，位子就坐不住了。他们比谁都急。」
「来的会是什么人。」
「文书房的主事，兴许再高一层。」夜宸说，「验册要落名，落名的人，到时候就在咱们册上。」
「那咱们怎么备。」
「备的料都齐了。」夜宸把案上几样纸点了点，「做旧的注记，时辰单，拓样，蜡样，三夜的冰格。他们来看册，咱们让他们看。看得越全，问的越少。问不出话的册子，才是硬册子。」
弟子在门外听见，进来问：「验册那日，咱们都在么。」
「都在。」夜宸说，「老差役的名，你的名，我的名，都在册上。他们验的是名，来的那日，这一册里一个名都不能缺。」
老差役听完这话，往炭盆里添了块炭，添得很稳。三十年前他师父的名叫人从册上抹了；三十年后验册，他自己的名要落在同一册里。
他把来文入备考，与做旧的注记、时辰单压在一处。
夜里他睡得沉。睡前把碑收进怀里，碑面温着，十四笔沉在碑里，像刻上去的。差三笔。差的三笔，一头在司书笔下，一头在碑上，两头赶的，还是三十年前那个名。