文匣是晌午到的，火漆完好。录事拆封，里头两样：补籍文书一纸，籍单一纸。
补籍文书比上一回齐整。年岁栏填了，写二十八；批字底下添一个「右」字，指的是右栏；批末另起一行小字：接手人随文到差。
籍单是北边衙署出的，衙署的名头在十九处之内，回文上落过，夜宸见过。单上有名有姓，有生年，有入役的年份，名下注着差役两个字。
他把名字看了两遍。生年对上二十来岁，入役是十一年前。十一年里换过两回差，都在北边，一回在十九处的头里，一回在末尾。两回换差，簿面上都写着调，去处那一栏都填得满满当当。
人跟在文匣后头进的屋。二十来岁，短打，靴底是新换的。进门先作揖，口称差事，嗓音平平，礼数一分不多。他把随身的包袱搁在门边，包袱角掖得整齐。
「文书房来文，叫我到差。」他说。
夜宸让他坐了。籍单、文书并排摆在案上，他两样各看了一遍。
「文书、籍单、印，三样齐。」他说，「按旧制，交接认三样：到今日总笔数、末一笔时辰、接手人名。如今名有了。」
那人腰杆直了直。
「可交接还有一样，纸上写不出。」夜宸说，「守渊是差事，差事有差事的手。手，三日认得出。」
说罢他把案上值守册翻到末页，将到今日的总笔数与末一笔的时辰念了一遍，让他记住。那人闭着眼背了一遍，数目、时辰，分毫不差。
「背得齐。」夜宸把册合上，「纸上写的东西，看来早有人替你备好了课。」
那人不接这句，垂手立着。夜宸由他去。课是谁备的，册上问不出来。可备课的人算得到三日，算得到三样，算不到潭昨夜静。
他转头吩咐：头两日跟老差役学水痕、认簿式；第三日随弟子巡潭，夜里落笔。三日之后，再谈交接。
「交接不驳，也不办。」他对录事说，「等手。」
录事落笔前问了一句：三日后他若手熟了呢。
「三日熟不了守渊的手。」夜宸说，「三日，够认出一张没守过潭的背。」
头一日，老差役教水痕。水里看石头，先看白，再看青，末了看黑，三样看过才动笔。这人点头点得快，教一遍就背下来了。
背下来是一回事。当日晚间落笔，他填水簿，先写事由，后落日子，与本屋的规矩倒着来。墨研好了，墨色格那格空着，他不知道该落「上」还是落「下」。
老差役没点破，照原样留着。夜宸过目，让录事在备考记一行：格序倒置，墨色格空。
老差役事后说，这人认墨，认得出墨的黑，认不出胶的气。上屋的墨掺松烟，下屋的墨掺锅底灰，研开味道差着一路。这路分别，册上没写，屋里的人鼻子先知道。
第二日随弟子巡潭。回来落笔，他写「潭口石以东三步，浮柴聚处」。
弟子在旁边看了一眼，没出声。
潭口石往东，弟子每日走过，三丈开外才到浮柴。步与丈，差着九倍。
夜宸看过，又记一行：丈步不分。
巡潭的路数也露。弟子贴着水走，眼睛落在潭面上；这人贴着崖根走，眼睛落在岸上。两趟巡下来，他记屋的墙角，记灶膛，记柴垛，潭面上他难得停一停。
第三日夜里，潭上静着。这是夜宸临睡前吩咐的，吩咐得细：灯收进屋，窗纸糊严，门落闩，谁也不许点火把。弟子守在潭口石边，老差役守崖根，潭边静一夜，水簿只记水与雾。
潭边那一段，静得能听见冰凌在水底下走。
第四日早，夜宸问：「前夜潭响几声，几更。」
「一声。」那人说，「二更。」
弟子抬头看了他一眼。夜宸把水簿翻开，前夜那一格是弟子填的：水静无响，四个字底下压着时辰。
屋里静了片刻。老差役把灯芯挑了挑。弟子低着头，手指在簿沿上敲了一下，敲完自己按住。
「潭没响。」夜宸说。
那人的脸白了一层，随即又稳住：「我巡得远，许是听岔了。」
「听岔了不要紧，差事上的错教得会。」夜宸说，「可你答的这一声，昭的是另一件事。巡潭巡得再远，得先知道潭昨晚静。静，也是水痕。」
那人的手在膝上收拢了。三日的差错，格序、丈步，都还能往生疏上推，这一声推不出去。生疏的人答不出数，答得出数的人，是有人先教了他一声。
他让录事把三日三试并排誊进备考，末尾落注记一行：
三样试毕，手不认潭。
「回文我来说，你来记。」他对录事说，「籍是真的，衙署的印也对得上。人，本屋收下，往崖下帮工，随老差役做杂活。交接，不办。」
录事记完，誊了两份，一份随回文走，一份进备考。回文末尾夜宸添了自署的一行，落的是他自己的名。对面那头看了就知道：这个名落在这份回文上，往后翻起这一案，翻不掉。
那人听完回文的内容，脸上没什么。他收拾自己的铺盖，卷得齐整，出门前在门槛上站了站。
「崖下好。」他说，「就是屋里有样东西，我想借看一眼。」
「什么东西。」老差役问。
「案底下压着的那块抄字的木头。」那人说，「借我看看，看完就还。」
老差役扶着门框的手停住了。
「你怎么知道案底下有木头。」
那人笑了笑：「有人跟我说，这屋里有一块木头，上的字与牌上的字，是一路刀。」
「谁跟你说的。」
「上头。」那人说。
他说这两个字的时候，下巴往主峰的方向抬了抬。屋里的灯花爆了一下，老差役伸手挡了挡。
他背起铺盖下崖去了。屋里三个人，谁都没说话。炭盆里的火响了一声。
夜宸蹲下去，看案下那块木头。木头还在，压着旧册的角，缠着的绳结没动过。
「他在屋里坐了三日，」他说，「眼睛落在案底下的日子，比落在水簿上的多。」
「物不能给。」老差役说。
「不给。」夜宸说，「从今日起，案下加一道封，封皮落日子落名。他要的也不是看，他是来探的：探咱们的形落在哪块木头上，探那块木头还在没在原地。」
「探着了如何。」
「探着了，他们就知道了。」夜宸把封皮贴上案沿，「知道，就得来动。动，就得留痕。这屋里如今什么都缺，缺痕么。」
录事收笔的时候问了一句：他既为探来，三日里探走了多少。
夜宸把备考翻回头一页。格序倒置一行，丈步不分一行，静潭报响一行。
「探走的有数。」他说，「这三行，也是咱们探他的。他在这屋里坐了三日，几时睡实、翻身几回、眼睛往案底下钻了几遭，都有人记着。」
老差役从怀里摸出一张纸条，纸条上是他自己的笔：头一夜翻身七回，二更醒一回；第二夜睡得早；第三夜天没亮就醒了。
「记了三夜。」他说。
录事把三夜的纸条抄进备考，抄完问：那人往崖下帮工，派什么活。
「劈柴，担水，磨墨。」夜宸说，「都是看得见的活。他的眼睛，咱们看；他的手，老差役看着。」
老差役想了想，笑了。这半个月，值守房里添的封、格、线，比过去二十几年都多。
「缺。」他说。