天亮时雪停了，屋外一片白，潭口的水气从低痕那儿升上来，像有人在下头烧水。
夜宸把案上的东西清开，只留一张大纸。他让录事在纸上横着画六格，一格写一处出处，写不下就截头留尾。六格填完，他把笔接过来，自己在每一格下头垫一行小字。
第一格：三十年前冬月的调阅条子，落名两个字，笔老，墨淡。
第二格：上游坊那本记活簿，早年三个字的人名后改成两个字，改笔与批「不与」那一路同。
第三格：巡检司账房那张存根，收货名头后添的两个字，添的墨比原来的行浅。
第四格：主峰印样簿最后一格，落名两个字，这是那两个字第一次落在主峰的册子上。
第五格：值守籍那一页画线让出来的右栏，空着，纸面反白，没落过一个字。
第六格：昨日那份补籍文书，名栏两个字，批一个准。
录事把六格的字都描过一遍，摆在案上。夜宸一格一格看写法。第一格那两个字笔画短，口字封得死；第二格那两个字收笔往里带；第三格那两个字起笔重、收笔轻；第四格那两个字方正，格子里撑得满；第六格那两个字写得慢，笔画匀。
五个写法摆在六格里，看着不一样。可他再把纸折起来对着灯看，五处的骨架是一路的：上头的点一样，横一样长，方框一样宽，末笔一样往左下收。
写法是一路，手换过几回。
他取过笔，在纸底下写了一行：字是一处的号，落格的人三十年里换过。
写完他把纸搁在案角晾墨，从案下把木匣拖出来，翻历年水簿的卷。水簿一卷一卷立着，绳结朝上，他摸到三十年前那一卷，抽出来，解绳，摊在案上。
三十年前冬月那一页，三笔。
头一笔写得短，写的是水位，字往右斜。第二笔在中段，笔画连，写到末尾滴了一个墨点。第三笔落在页尾，字比前两笔小，笔画一收一顿，收口处有一个极细的挑。第三笔底下，落着三个字。
三个字排得紧，第一个字左右结构，左边三画；第二个字上下相叠，笔画压得密；第三个字下头一笔长竖，竖收在纸边。
夜宸把这一行与那一页的水位数字对了一回，又把三个字的笔画一笔一笔点。四、八、五。
十七画。
他把案下那块木头取出来，布解开，翻到有字的那一面。木头上三个字的位置、结构、笔画数，与水簿上这三个字一样。第一个字左边三画，第二个字上下相叠，第三个字下头一笔长竖，连那一竖收得偏右的走势都对得上。
一个名，写在两处。一处在水簿页尾，是活人当场落的笔；一处刻在一块木头上，是不识字的人照着册子一笔一笔描的。
「你抄的是这一页么。」
老差役凑过来，看了很久，手在木头边上悬了一阵，又收回袖子里。「我抄的是值守籍上头的名。」他说，「水簿我没抄过。」
「这两个名，是一个。」
老差役没有出声。他把手在裤腿上按了按，按了半天。
「值守籍上头那个名，是守这屋的人么。」
他把末一笔收口那一挑看了两回，又与批「不与」那两个字并看。批字的收笔收得方，水簿这一挑收得尖，两处的手不同。上一位落绝笔的时候，屋里没有旁人替他写。
「册上的格式，一年一栏，栏里落值守人的名。」夜宸说，「这屋上一任守渊人，写水簿，落绝笔。他落绝笔的那一页就在这儿，末一笔底下这三个字，跟值守籍上被划掉的那三个字，是一个。」
「他就是上一位。」
「上一位。」
老差役把木头端起来，托在手上看。木头上三个字刻得浅，笔画细，边上有他当年下刀时的毛刺，毛刺还在。他看了半晌，把木头放回案上。
「我接手那天，屋空着。」他说，「案上摊着册子，灯是我自己点的。我以为上一位走了，走之前把班交到上头，我照着册子接手。」
「他没走远。」
「他在哪。」
夜宸看向窗外。潭口那道水线上，低痕还露着半个手掌宽，水面平，雾贴着水走。崖下那间屋在雾那一头，门虚掩着，门框上那只钩空着。
「底下。」他说。
老差役顺着他的眼光看了一眼，把头低下去，不再问。
夜宸把三样东西在案上排开：水簿那一页翻着，木头的有字面朝上，值守籍那一栏的抄件压在旁边。他让录事照记，写三行。
第一行：水簿三十年前冬月页末笔落名三字，十七画。
第二行：屋中存木一块，木面刻三字，十七画，结构、位置与上行同。
第三行：值守籍三十年前那一栏，三名之位置被一道细笔划去，起手薄、收手深，与印样簿所记同路。
三行写完，他让录事把三张并在一处，纸边对齐。录事问要不要把这三页送上去。
「先不送。」夜宸说，「三样是形，还没到往上摆的时候。你另抄一份留着，抄件上注一句：抄件不代原页。」
录事照办，抄完在末尾落了日子与自己的名，落名的时候手腕悬得高，一笔一笔落得慢。三张纸摊在案上，一案的本子都在这一处立着。
「这三行什么意思。」老差役问。
「两层。」夜宸说，「一层是这屋上一位的名字被人从册上抹掉。另一层是抹掉之后，这一栏被画成两栏，空出来的那一栏写着两个字的号。」
「号是谁的。」
「这两个字不挂在人身上。」夜宸说，「它是一处位子的写法。谁坐那个位子，谁就用它落格，落格的人换过，字没换。」
老差役站着没动，过了一会说：「那就是说，我这一班，是从那个位子上接的。」
「你接的是这屋，班还是那个班。」
「册上把我的名落了没有。」
「你的名，前些日子才落进备考。」夜宸说，「落得晚，落在你自己的页上。」
老差役看着案上那三张纸，把手在衣襟上蹭了蹭，没再说话，出去扫阶上的雪。
夜宸把三张纸收好，夹进备考。夹的时候他停了一下，把老差役又从门口叫回来。
「你再想一想。」他说，「你接手那天，那一页上除了字，还有什么。」
老差役站在门槛外，看着院里那片白，想了好一阵。
「那天我记得的，是灯。」他说，「我点灯的时候，灯心里还有隔夜的油。案上那只砚也是潮的，我拿指头试过，指头上带墨，墨还没干透。」
「纸面呢。」
「纸面发亮。」老差役说，「我翻那一页，指头带下来一线墨，蹭在纸边上，我拿袖子擦了。擦完我把册子合上，就没再翻，后来字划了没有，我说不清。」
夜宸站在案前没动。
墨没干，砚是潮的。
他落绝笔的这一天，与有人划他名字的这一天，隔着一夜。
老差役把雪扫到墙角，回来的时候在门口把鞋底蹭了蹭，蹭掉的雪化在门槛边，白的一小片。他抬头问了一句：那我这屋的灯，今夜还照旧点么。
「照旧。」夜宸说，「两盏都点。」