天亮霜厚，院里的草帘硬得折不动。
夜宸先把昨夜那两处记归进备考：一处按在格上、一处按在注记上，两处泥色的新旧差一刻上下；门下掌印指头朝外；门槛灰线中间蹭开半寸。归完他把渊口弟子留在屋里守闩，自己带录事上山。
走半天到山根。点数棚的门半开着，管棚的往炉里添炭，见他进来，把炭笔别到耳朵上。
「行末那一格。」
「按了。」管棚的说，「昨日傍晚来的。还是那位来人，站在棚外，把印从帘子缝里递进来，让我按在行末那一格上。我按完他就走了。」
「泥什么色。」
「发青。」管棚的说，「比上回盒里那点泥稀，按下去边线糊。」
「按的时候棚里几个人。」
「我一个。」管棚的说，「他站棚外，帘子没掀，手伸进来，只露一截袖子。」
「他递印的时候说话没有。」
「说了。」管棚的说，「他说这一格按完，两下就清了。」
夜宸把这一句在心里过了一遍。两下就清，说的是这一季的点数要清。
夜宸让录事把这一段记下，又请管棚的把新册取出来。行末那一格上，一枚印，小而方，边上一处缺。与渊口那一页上那两处，是同一个面。
三处对上了：山根点数簿行末一格、渊口值守册首页背面那一格、主峰印样簿最后一格。三处都落着这一枚印。样在簿上的，却是一处。
出了棚，他上一段缓坡。坡上的雪比棚外厚，踩下去留印，风一过，印边就填上。过石阶，阶面中间那一线踩得低，雪化成水。过牌坊。
院里那两张簟子收了，册子搬进屋。廊下那张规条还在，六个字：册不出门，印不出房。
主事在里屋，案上按类压着册子，那三页已经不在了。夜宸把渊口那一页的抄件与描样呈上去。
主事看了一遍。看到描样上那处缺，他把笔搁下。
「这一枚印，前几日在这里补了一记样。」夜宸说，「既然有样在簿，它在别处按过的两处，也该入簿。」
「用印之处不入簿。」主事说，「这是旧话。」
「旧话我听过。」夜宸说，「如今这一枚印按在了值守册上，按在了点数簿上，也按在这张样簿上。三处都在册上，样在簿的却是一处。日后有人对印，对得上样，对不上来路。」
主事看着他，没说话。
「我不求添用印之处。」夜宸说，「我求落一句：此样补记之日，在按印之后。添这一句，样簿上这一枚印就有来路。」
主事把笔在纸上点了两下。
「这一句我落不了。」他说，「样簿记形，不记先后。形没有早晚。」
「形有早晚。」夜宸说，「先按后补，和后补先按，就是两回事。」
「你要判先后，就把两处的东西都摆来。」主事说，「样簿不判。」
夜宸看了他一会。他知道这一句求不到。
「那籍的事，往哪一处问。」
「册库。」主事说，「籍在册库，不在文书房。」
「册库的门，我拿什么进。」
主事从案下取出一片木签，提笔在上面写了两个字，递过来。
「册库不问案，只问册。」他说，「你去问籍，就问籍。多问一句，司书会请你出去。」
夜宸把木签收进怀里，拱手出去。院里那位晒册的老书办正把册页往箱里码，见他出来，手上没停，说了一句：进库少说话，册子听不得闲话。
夜宸应了一声。
木签是进库的凭。
后殿在正殿之后，中间隔着一片院。册库的门是两扇，木色深，门上钉着铜钉，钉头被摸得发亮。
司书是个年长的，眼睛不花，接签时看的是签上的字，不看人。他把签放在门边的木匣里，领夜宸进去。
库里架子到顶，册子按年排，一栏一栏，脊上落着编号。屋里没有炭盆，冷，纸味重。
「查哪一卷。」
「三十年前，冬月，渊口值守籍。」
司书沿着架子走，走到最里一排，从下往上数第四层，抽出一卷。这一卷薄，纸硬，绳扎着，绳结朝上。
他把卷放在案上，解开绳，推到夜宸面前。绳结是老结，结头压着卷脊，抽开的时候木头响了一下。案面凉，卷纸搁上去，边角翘起一线。司书取了一块镇木压住卷头，又拿布把案角擦了擦。
「看哪一页。」
「冬月。」
司书翻到那一页。值守籍的格式是一年一栏，栏里落值守人的名，名后写籍贯与年岁。夜宸从头往下看：早些年的名字一个挨一个，字都方正，写得满。栏与栏之间隔着一条细线，线是印上去的，起头收尾都齐。名后头写着籍贯，有山根的，有镇上的，也有隔着几千里来的。年岁写在末位，字比别处小。
到三十年前那一栏，笔画断了。
三个字的位子，被一道细笔划掉。
划得很轻，笔画细，纸没破。起手薄，收手深。
夜宸从怀里取出抄件，翻到印样簿那一处。那道划痕他上回没拓到，录事照样子描了一笔画形，他带在身上。他把两处并摆。
起手一样的薄，收手一样的深。
同一只手，同一年月，划了两处。一处在值守籍，一处在印样簿。名字从两处同时被划去。
「这一栏划的时候，有没有留注。」
「没有。」司书说，「籍上被划的名，不留注。留注要另立备考。」
「那就立一格。」
司书看他。
「备考归册库，不归来人。」他说，「你报的事，我可以记在库里的备考格上，另附你这一页的抄件。备考不随正卷出门。」
「行。」夜宸说，「那就照老例办。」
司书取了一本备考簿，翻到最后一页，落了一行：某年冬月，渊口值守籍值守人名被细笔划去，划痕起手薄、收手深，与印样簿所记同路；据来人文书抄件，备考另附。
落完，他把夜宸那一页抄件折成两折，夹在备考簿里，与正卷并在一格。
「这一格空了三十年。」他说。
「空着的地方，先前有人站过。」夜宸说。
司书把墨池的盖子合上，没接话。他把备考簿推到架子那一格，与正卷并排，两本脊上的编号差着一个字。
夜宸没接这一句。
收卷之前，司书把那一卷立起来抖了抖，一张纸从册页里落下来，飘到案上。
一张空纸。
边上是斜裁口，纸角有一枚淡指印。
夜宸把纸拿起来。纸是宗门的纸，帘纹与他领出来的抄由一个纹距。斜裁口起手薄、收手深，与他上回在听松院门下收到的那张一样。
「这卷册子这段日子有人调过。」
「昨日有人来。」司书说，「条子当日还的。他看的也是这一页。」
夜宸把空纸放在案上，与那卷旧册并着。
出库时天已经黑了。院里的簟子收了，册子搬进了屋，廊下那张规条被风掀起一角。他在廊下站着，伸手在碑面按了一下。
温意自走，偏了一寸，落下一笔。
第十二笔。
他在廊下站了一会。院里静，风过廊柱有细声。第十二笔落下的那一小块碑面比别处温，指尖贴上去，热得慢，散得也慢。
他试着往外引，指尖那点热走出去，比上一回远了半尺。
他往回走的时候，雪又起了。