“临行喝妈一碗酒……浑身是胆～雄赳赳！鸠山设宴～和我交朋友……千杯万盏……”
阎埠贵坐在中院的老槐树底下，手里摇着把蒲扇，正随着收音机里唱着的《红灯记》哼哼。
正美的时候，里边的声音忽然就断了，紧接着哀乐就响了起来。
他以为是收音机又出毛病了，把搪瓷缸子搁在石桌上，伸手就要去物理排除故障。
可还没等他开始下手，播音员的声音响了起来，沉得像是从地底下传上来的，带着一种压抑到极致的悲痛：“……我党我军我国各族人民敬爱的……国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师……在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于……九月九日零时十分在四九城逝世……”
正房灶台前，何雨柱手里的菜刀“当啷”的一声，掉在了案板上。
他正切着准备晚饭用的白菜，听见这声音，整个人像是被定住了一样，手里还捏着半片菜叶子。
他慢慢地转过身，走到门口，靠在门框上，死死地盯着那台收音机，直到广播里念完那份沉甸甸的讣告。
许大美从屋里走了出来，站在他身边，脸色苍白，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
刘海忠从后院走了出来，平日里总是背着手挺着肚子的他，此刻却像是一瞬间老了十岁。
他走到石桌边上站住，眼圈通红。
二大妈跟在后头，手里还攥着纳了一半的鞋底。
她把鞋底搁在石凳上，也站在了自家男人身边。
李怀水和何雨水也从正房里走了出来。
何雨水手里还拿着青青的算术作业本，那是她刚才在给孩子检查作业。
青青跟在后头，一脸懵懂，沐阳拉着姐姐的衣角，被大人们凝重的气氛吓得不敢出声。
广播播完了，哀乐还在循环。
阎埠贵颤巍巍地伸出手，把收音机关了。
院子里陷入了死一般的寂静，只有老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在低声呜咽。
过了好一阵，阎埠贵才开口，嗓子有些发干。
“今年……今年这是第三回了……”
他没说完，把老花镜摘下来拿袖子擦，擦了半天没戴上。
“他老人家这一走……咱们以后可怎么办呀……”刘海忠的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊流了下来：“这世道……这世道又要乱了啊……”
何雨柱蹲在灶房门口，从兜里摸出根烟叼在嘴里，划了根火柴没点着，又划了一根还是没点着。
许大美从他手里拿过火柴盒，替他划着了递过去。
何雨柱凑上去点着烟，深吸了一口，却被呛得剧烈咳嗽起来。
他蹲在那儿，几口就把一根烟抽到了头，火星子烫到了手指，这才猛的一激灵，算是回过神来。
接下来的日子，整个国家陷入了一片巨大的悲痛之中。
广播里没有了评书，没有了戏曲，没有了歌曲，只有那一遍又一遍循环播放的哀乐，和播音员沉痛的声音。
工厂停工，学校停课，商店关门。
满大街都是戴着黑纱、臂缠黑布的人。
哭声，从胡同口一直蔓延到大街上，汇成了一片悲伤的海洋。
红星轧钢厂在厂礼堂设了灵堂。
消息传下来那天，厂里很多老工人当场就哭瘫在地。
这些粗壮的汉子，平日里在车间里抡大锤、搬钢锭，手上全是厚厚的老茧，流血流汗不流泪。
但是在那天，他们站在礼堂门口排队等着进去鞠躬的时候，一个个哭得像个丢了爹娘的孩子。
厂子停工了，但食堂不能停。
几千号工人虽然不上工，但人都在厂里。
有的在礼堂排队守灵，有的在车间里坐着发呆，有的在宿舍里抱头痛哭。
这些人，总要吃饭。
厂里下了通知，食堂在国丧期间只供应简餐：馒头、窝头、大锅熬菜，停了所有荤菜，灶上不见肉星。
何雨柱每天照常上班，系上围裙站在灶台前头带着几个学徒蒸馒头熬白菜，一锅一锅的白菜粉条熬好了端出去，工人们排队打了饭端到旁边吃，谁也不说话。
偌大的食堂，安静得可怕，只有碗筷碰撞的轻微声响，和偶尔压抑不住的抽泣声。
在那几天，每个工人下了班，都会自发地去礼堂鞠三个躬。
李怀水跟何雨柱也排在队伍里，跟着前面的人往前挪。
进礼堂，看着那张巨大的遗像，鞠躬，出来。
有人鞠完躬，站在礼堂外头，久久不愿离去，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具空壳。
他俩看了一眼，没有停脚，取了自行车，默默地骑着回家。
李怀水回后院带孩子，何雨柱回家以后换下工装就去灶房做饭，但是比平时做得简单。
国丧期间家里也不动荤腥，熬一锅粥蒸几个馒头拌个咸菜，端上桌招呼孩子们吃饭。
他自己端着碗，坐在门槛上，看着灰蒙蒙的天发呆。
许大美端着碗坐在他旁边，两个人各吃各的，谁也没说话。
过了许久，许大美才低声问道：“咸菜是不是太咸了？”
“还行。”何雨柱机械地嚼着馒头，含糊地应了一声：“咸菜嘛。”
何晓和许三多端着碗坐在门槛另一头。
何晓小声跟许三多嘀咕：“这几天怎么天天吃咸菜啊……”
“少废话，没看咱爸什么状态吗？”许三多说完就往嘴里扒了口粥。
各家各户都在自家屋里最显眼的位置，挂上了伟人的遗像。
阎埠贵在前院正房墙上，郑重地挂了一幅从报纸上小心翼翼地裁下来的黑白照片，底下供了一碟白面馒头。
刘海忠在自家墙上也挂了一幅，还特意点了一根蜡烛。
何雨水也在后罩房摆了一个伟人半身像，每天都鞠一躬才出门。
全院一到晚上就安安静静，没人串门，没人闲聊，收音机不开，整条南锣鼓巷安静得不像是住了一百多口人的胡同。
九月十八日追悼大会那天下午，全城通过广播统一转播天安门广场的追悼大会实况。
阎埠贵把收音机音量调到最大，摆在槐树底下的石桌上。
全院人整齐地站在槐树底下，神情肃穆。
刘海忠穿了一身干净的中山装站在最前头，二大妈站在他旁边。
何雨柱从屋里把何晓和许三多领出来，让他们站在大人旁边，特意低声嘱咐：“不许出声，站直了。”
广播里，汽笛长鸣，警报声响彻云霄。
青青被吓得缩了一下肩膀，李怀水弯腰把她抱起来，让她靠在自己肩膀上。
李沐阳被何雨水抱着，小手紧紧攥着何雨水的衣领，瞪着大眼睛，惊恐地看着那台发出巨响的收音机。
三分钟默哀。
院子里没有人动，也没有人说话。
默哀结束，阎埠贵关了收音机，全院人在槐树底下又站了一阵才各自散了。
过了几天，国丧期结束。
广播里的哀乐停了，换回了评书和新闻。
厂里食堂恢复了正常供餐，荤菜重新上了灶。
何雨柱头一天做荤菜，是红烧肉。
切五花肉的时候许大美在旁边依着门框说道：“这几天没吃肉，何晓昨天问我，咱家伙食什么时候能恢复正常。”
“这小子，才几天就受不了了？”何雨柱手里的动作没停，把五花肉下了锅，听着油锅里发出的“滋啦”声，补了一句：“今儿晚上就正常了。”
“正常了就好。”许大美看着他忙碌的背影，轻声说道：“你这几天话少得跟刘海忠似的。”
何雨柱拿锅铲翻着肉，看着锅里翻滚的红亮色泽，沉默了一会儿才开口道：“这几天，谁话不少？”
“唉……”许大美想了想，叹了口气：“也是。”
院里也慢慢恢复了往日的生气。
阎埠贵收音机的声音又在傍晚响起来了，刘海忠端着搪瓷缸子坐在槐树底下听，偶尔两人争执几句，总算是有了活人气。
晚饭后各家又开始串门，孩子们在院里追着跑，笑声重新回荡在胡同里。