“我现在还会补裤子。”
刘光福立刻补充道：“妈昨儿看我膝盖上那个补丁，说针脚歪歪扭扭的，问我谁补的，我说我自己补的，她眼圈又红了。”
“其实也没啥……我们点儿上有个上海来的，刚去的时候衬衫扣子掉了都不知道怎么缝，现在纳鞋底子比农村妇女纳的都好……”他把烟头捻灭，语气倒是很平静：“人到了那份儿上，什么都能学会。”
何雨柱蹲在旁边抽着烟，没怎么说话。
他想起自己小时候学艺的日子，也是天没亮就起来捅炉子发面切菜，师傅骂一句他闷头干一天。
苦是苦，但跟眼前这两个比起来，他那点苦就不算什么了。
眼前这两个，一个二十出头，一个才十九，手已经很糙的跟他爹那辈儿人似的。
许大茂坐在门槛上也不嗑瓜子了，端着搪瓷缸子沉默了一会儿。
“你大哥去年回来了几天，你们知道不知道？”许大茂突然问了一句。
他这句话问得挺客气，跟他平时张嘴就损的风格不太一样。
“知道。”刘光天毫不在意：“他给我们写信了，说调回四九城了，单位分的房还没有盖好，回来住了几天又搬走了。”
“我们没恨他。”刘光福的声音闷闷的，看着地上老槐树凸出地面的树根：“就是这么多年没见，不知道见了面说什么……他走的时候我还不到十岁，大哥那时候是中专生，干部，娶的媳妇儿是干部家庭出身……我们家就他最有出息，他走了以后爸在院里骂了好几天，后来就再也不提他了……他不提，我们也不敢提……提了就挨打……我妈年年过年多摆一副碗筷，摆在大哥从前坐的位置，年年摆，年年空……”
他把烟头扔地上踩灭了：“说句实在的，他过得好不好，我们也不知道……他在四川那十年我们不知道，他回来了我们也不知道……现在他写信来说后悔，说对不起我们……我们也不知道该怎么回他……不是恨他，是隔了十年，不知道他还是不是以前那个大哥……”
何雨柱把烟屁股往地上一扔，站了起来，拍了拍腿上的灰：“见一面就好了……你哥这个人吧……什么事都往肚子里咽，咽不下去就搁着，搁到烂了也不吐……你们比他强，至少还知道把话说出来，他要是也能跟你们蹲这儿说这么一通，什么都解开了……等下次他回来，你们要是也能回来，一块儿蹲这儿抽根烟，估计就能说开了。”
刘光天仰头看了他一眼，没说话，但嘴角动了一下。
兄弟俩住了五天。
假期很短，路上来回耗掉两天，实际在家也就三个整天。
其实按照政策知青们可以每两年享受一次探亲假，而且一旦获批，通常可以享受长达两个月的探亲假期，并且可以报销往返路费……
但在实际操作中，知青想要回家探亲却极其困难，而且也不可能给这么长时间的假期用来探亲。
因为他们下乡的核心任务是参加农业生产大会战，如果大批知青同时请假，很多生产将无法顺利进行……
在如今的社会环境和生产体制下，想要回家探亲往往需要经历漫长的等待和艰难的争取。
有的地方甚至出现过知青为了回家，故意夸大或伪造家中亲人病故、失火等电报，说是要回去奔丧的情况……
二大妈吴小环天天变着花样做饭，腊肉、腌萝卜、白面馒头换着来，恨不得把这两年缺的油水全补上。
临走那天早晨，刘海忠没在屋里待着。
他站在院门口，看着两个儿子拎起行李。
“爸，我们走了。”刘光天扭头对着父母交代：“你们在家也要保重身体，等……等再请到假我们还回来看你们。”
“嗯。”刘海忠也叮嘱道：“到了写封信回来。”
“爸你腰没事吧？”刘光福有些担心，从小就知道他爸腰不好……锻工的职业病，抡大锤抡了几十年，腰背劳损是老毛病了。
“没事，还能再干几年。”刘海中又补了一句：“到了好好干，争取早点回来。”
然后他站在院门口，看着两个儿子拐过巷口，没招手，也没掉头就走，就那么站着看，一直看到人影拐弯看不见了才转身。
吴小环站在他身后，手上还攥着围裙角，看着两个儿子走远的方向，情绪有些低落。
“走了。”
“嗯，走了。”
刘海中扭头进院，低声交代了一句：“晚上做炸酱面……我想吃。”
吴小环愣了一下，炸酱面是老二光天最喜欢吃的，老三光福也爱吃，但她在他们回来这几天天天蒸白面馒头，把炸酱面给忘了。
她看着刘海忠进屋的背影，知道他这辈子都改不了……
他不会说想儿子，不会说心里难受，他只会让她做一碗儿子爱吃的炸酱面，然后自己闷头吃完。
何雨水站在中院门口，挺着大肚子，把这一幕从头看到了尾。
她手放在肚子上，没出声。
李怀水站在她旁边，一只手扶着她的后腰。
何雨柱从屋里出来倒水，正好也看见了这一幕。
他把刷锅水泼在槐树根上，直起腰来跟何雨水对视了一眼。
“刘师傅这回是出来送了？”何雨柱笑道：“这可跟上次不一样。”
“嗯。”何雨水看着院门口：“去年刘光齐走的时候，他可没出来。”
“那能一样吗？”何雨柱分析道：“刘光齐是自个儿跑了的，跑了十年！光天光福是去插队，是国家号召！走的时候不一样，回来的时候也不一样！他站在那儿看着儿子走，心里难受归难受，但不是那种难受……当爹的送儿子走，送走了盼着他回来……跟你不一样。”
何雨水转过头疑惑的看了他一眼：“怎么扯上我了？”
“咱爸在保定，过两年要是能回来，我也站院门口接他。”何雨柱把盆子夹在腋下，转身进了屋。
何雨水站在院里，手放在肚子上，看着空荡荡的院门口。
老槐树的新叶子在春风里轻轻晃着，阳光透过叶缝洒在青砖地上，一地碎金乱跳。
她低头轻声说道：“这孩子将来不管去哪儿，我都在院门口接他回来……”
李怀水扶着她后腰的手收紧了一点。
“待遇挺高……”