日子一晃就入了冬，秦京茹离开了。
她在秦淮茹的遗物里找到了那些东西，床头木箱的夹层里码得整整齐齐的粮票和布票，炕下砖缝里掏出一个铁盒子，里面是皱巴巴的钞票，票面不大，但一张一张攒得仔细，用橡皮筋捆着，但数目不多，却是秦淮茹从牙缝里抠了一辈子攒下的全部家当。
秦京茹捧着那个铁盒子，坐在空荡荡的西厢房里哭了大半晌。
走的那天是个清冷的早晨，地上结了薄薄一层霜，秦京茹一手牵一个，领着小当和槐花站在院门口。
小当背着个小包袱，里面塞着她的衣裳和几本棒梗以前的课本。
槐花太小，还不太明白发生了什么，只知道跟着小姨走。
小当回头看着四合院的大门，忽然问秦京茹：“小姨，我们还能回来吗？”
秦京茹蹲下来，把她衣领子拢了拢，柔声安抚道：“以后的事谁也说不准……先跟姨回去，姥姥姥爷等着呢……农村不比城里差，有院子，有鸡有鸭，还有菜地，你们好好长大，比什么都强。”
槐花仰着脸问：“娘呢？娘什么时候来接我们？”
秦京茹嗓子一堵，蹲下来把槐花抱起来，脸贴着她的小脸蛋，轻声说了句：“娘出远门了，要很久很久才能回来……槐花乖乖的，跟小姨回家，好不好？”
槐花似懂非懂地点了点头。
何雨柱从院里出来，手里拎着个网兜，里面装着几个馒头跟两盒点心，他把东西递给小当：“路上吃，别饿着。”
小当接过网兜，仰头看着何雨柱，忽然往前走了一步，把脸贴在他腿上，闷声说了句：“傻叔，谢谢你。”
何雨柱抬手在她脑袋上轻轻拍了拍，嗓子有点发紧：“别哭了，去吧，听你小姨的话，以后好好念书。”
秦京茹拉着两个孩子走了。
小当走出老远又回头看了一眼，朝何雨柱摆了摆手。
何雨柱站在院门口，一直看着她们三个的背影越来越小，最后在巷口拐了个弯，就再也看不见了。
他在门口又站了一会儿，直到冷风灌进领子里打了个激灵，才转身回了院子。
贾家的西厢房彻底空了，门上了锁，窗户里黑洞洞的，再也不会有人从里面推门出来，笑着跟他说：“柱子，帮姐个忙……”
贾张氏那边儿也来了消息，精神病院派了个人找到四合院，拿着账单和通知单，问贾家的亲属在不在……
何雨柱出来应的门，那人说明来意，住院费欠了快两个月了，续不上费就不能再住了，要么补齐费用把人接走，要么按规定移送收容所。
何雨柱靠在门框上听完，沉默了一会儿，然后开口道：“贾家没人了……秦淮茹死了，棒梗跑了，剩下两个丫头被亲戚接回农村了……我是邻居，不是亲属。”
那人有点为难：“那这费用……”
“你们按规定办吧。”何雨柱打断他，语气很平：“该送哪儿就送哪儿，她早就不归贾家管了……贾家没了……”
那人叹了口气，收起通知单走了。
后来听说贾张氏被转到了城郊的收容所，再后来就没消息了。
院里没人提起她，好像这个人从来就没在四合院里住过似的。
只有何雨柱偶尔路过贾家那间锁了门的西厢房时，脚步会慢上一拍半拍，然后像什么也没发生似的走过去。
阎解放和刘光天、刘光福他们是一块儿走的，因为这次武装游行的事情闹出的影响很大，所以上边很重视，遣返令下来了，责令所有滞留在四九城的外地串联人员限期回原籍。
阎解放的户口早就被迁到了山西，火葬场那边儿可是求贤若渴……本来都谈得差不多了，结果人家一看他户口不在本地，只能拒绝了。
阎解放窝了一肚子火，可也没处发，遣返令压下来，不走也不行。
刘光天和刘光福哥俩也是唉声叹气地打包行李，刘海中的媳妇吴小环一边儿往行李里塞馒头和咸菜，一边儿抹眼泪，嘴里絮絮叨叨：“本以为这次回来不用走了，谁曾想……到了那边好好干活……别惹事……记着给家里写信。”
刘海中站在门口，脸拉得老长，一句话也没说。
上边的有文件，不是他们这种普通老百姓可以抗拒的。
三个年轻人一块儿去了火车站，站台上熙熙攘攘，全是跟他们一样背着铺盖卷儿，揣着遣返证明的插队知青。
火车开动的时候，阎解放从车窗里探出头来，朝站台上看了一眼，没有人来送他……阎埠贵自从差点儿被换发型，坐飞机之后就被吓破了胆，连屋门都不怎么出，就更别说来火车站了。
阎解放把脑袋缩回去，靠在硬座靠背上，闭上眼，听着咣当咣当的铁轨声往西去了。
刘海中送走了两个儿子，回到家关上门，屋里少了一半人，冷清得厉害。
吴小环还在那儿抹泪，他也懒得劝，自己倒了一杯散白干，闷头喝了大半杯，辣得龇牙咧嘴，也没说话。
阎埠贵那边更消停，自打那回差点儿让人按着坐飞机之后，胆子就彻底碎了，成天缩在屋里不敢出门，吃饭都是杨瑞华给端到床边。
偶尔院里有点风吹草动，他就吓得一激灵，缩在墙角半天不动弹。
杨瑞华跟邻居诉苦：“我家那口子，现在听见敲门声都哆嗦，好不了了。”
刘海中也差不多，从前在院里高声说话、到处显摆，如今见了谁都低着头绕着走，恨不得把自己缩没了。
四合院一下子冷清下来，中院就空了两家的屋子，窗户黑洞洞的，夜里风大的时候有几扇破窗板被吹得咣当咣当响，也没人修。
从前孩子们满院子疯跑，大人们蹲在廊檐下唠嗑的热闹劲儿，像是一夜之间散了个干净。
何雨柱晚上没事就坐在自家门槛上，看着空荡荡的院子发呆。
他记得以前这个点儿，秦淮茹多半会端着个盆从西厢房出来，在院子里的水龙头前洗衣服，一边搓一边跟他搭话，话里话外全是事儿……姐家的煤不够烧了，姐家的粮票又用完了，姐家的棒梗又该长身体了……那时候他觉得烦，现在人没了，声音没了，他反倒觉得院子太空了。
许大茂从屋里出来，手里照例端了两杯酒，挨着他坐下，递过去一杯。
何雨柱接过来闷了一口，没说话……许大茂也没说话，两个人就那么坐着，看着天边最后一抹灰白的光慢慢暗下去。
半晌，何雨柱冒出一句：“你说这人啊，怎么说没就没了呢？”
许大茂嘬了口酒，难得没贫嘴，叹了口气：“可不是嘛……”
屋里传来何晓咿咿呀呀的声音，何雨柱回头看了一眼，放下酒杯，起身进了屋，许大茂一个人坐在门槛上把那杯酒喝完，也拍拍屁股进去了。
院子里彻底静了。