年三十的临州，落了一场冷雨。
雨不大，细细密密的，把整座城泡得湿漉漉的。街上比平时空了许多，但巷口的烟酒店依然在年关坚守着最后一班岗。
陈默没有犹豫，直接让老板拿了两瓶茅台。这钱虽然他平时舍不得花，但今天去看师父，必须舍得。
中午回到出租屋，给不愿搬到大城市生活的妈妈打了个电话。在电话里絮叨了二十分钟，中心思想就一句：三十岁的人了，别老一个人过节。陈默嗯嗯地应着，挂了电话，把两瓶酒装进背包里。
师父家在城西的老机床厂家属院，上世纪的红砖楼，楼道里堆着邻居家的白菜和纸箱。陈默爬到四楼，还没敲门就闻见了炖鸡的香味——混着楼道里炸带鱼的油气，是只有过年才有的那种丰盛味道。
门开了。师娘围着围裙，手里还攥着锅铲，一见他就拉着他的手进屋：可算来了！你师父把地板都擦第三遍了，闲得慌！
屋里不大，两室一厅，收拾得非常整洁。春联是师父自己写的，贴在门框上，字瘦而正，一笔一画都干干净净。电视里放着记者在各地街头采访的画面。
师父坐在沙发上，面前茶几上摆着他擦了一下午的茶具。
酒呢。师父第一句话，眼睛先落在陈默的包上。
陈默把两瓶茅台放在茶几上。
师父拿起一瓶，对着灯看了看，又放下，嘴上嫌弃：买这么贵的干什么，你工资多少我还不清楚？钱多烧的。手却一个劲把酒往自己那边挪。
师娘在厨房里笑出了声。
一盆炖鸡占了小半张桌子，黄澄澄的汤面上浮着一层枸杞。师娘不停往陈默碗里夹菜，直到他碗里都堆起来小山：多吃点！瘦得跟根竹签子似的！
师父慢慢抿着酒，三杯下去，话就多了起来。
他先问了总账的事。陈默只好捡着能说的说：一共十二本总账，已经接了八本，其他的正在对，年前的账都平了。
接了就把它接稳。师父说，旧账慢慢理，一笔一笔理，别急着动。
陈默抬眼。
水里不止一条鱼。师父夹了块鸡，慢慢嚼着，大的还没浮上来。你只管把你的事做干净，做干净了，谁的水浑，一眼就看见了。
饭吃到一半，师父忽然放下筷子，看着陈默，问了一句毫不相干的话：那笔账，清了？
陈默夹菜的手没停：清了。
师父没再多问，至于是谁递的刀，怎么递的，一个字都没问，他只是端起酒杯，把那杯酒一口喝干了，然后说了一个字：
虽然谁也没多说，但陈默心里明白，一笔账压在心口三年，如今终于有人替他把这笔账画下了句号，师父等这一天，等了很久。
吃菜吃菜！你师父都退休了，不要再谈工作了。师娘浑然不觉，又扣过来一只鸡腿。
饭后，师娘守着电视看春晚，一边嗑着瓜子一边跟着小品放声大笑。
师父站起来，拿着酒瓶朝里屋扬了扬：进来。
里屋是间小书房。说是书房，其实一半是床，另一半全是账本，三十几年的工作底稿，一摞一摞码得比人高，用牛皮纸包着脊。窗台上养着一盆兰花，就这一个活物。
师父把门带上，春晚的声音隔在外面，一下子远了。
他在床沿坐下，拍了拍身边的位置。陈默坐了。
我说个故事给你听。师父说，我小时候爷爷讲给我听的。我这些年，谁都没讲过。
师父给自己倒了一小杯酒，就那么捏在手里，看着杯子里晃动的酒液，开了口。
很早以前，不知道哪一年，老辈人管那叫塌天年
你听听就行，不用当真。他呷了口酒，天一塌，日月无光，庄稼死在地里，河水是黑的，鸡不叫，狗不吠，人都以为这世道完了。逃的逃，死的死，抢粮的抢粮，黑暗里，什么事儿都有。
可老辈人知道，还没全完。
师父的手指在杯沿上慢慢摩挲。
黑暗里头，还有七盏灯。
七家人用命守着灯。灯芯短了就续，油浅了就添，风来了，就拿身子挡着，有人来抢，就用生命去和坏人抗争。
有人劝他们放弃，守着有什么用？天又不会亮。
你猜守灯人怎么说？师父顿了顿，像是把那句话从很深的地方捞上来，——天塌之前，先塌的是人心。灯亮着，人心就还记得，天原本是亮的。
书房里静得能听见窗外的风。
后来呢？陈默问。
后来，天真的又亮了。师父说，老辈人讲，那不是天自己亮的——是灯把天回来的。
他放下酒杯，看着陈默：故事到这儿，其实还剩一个尾巴。那七盏灯，到底是什么东西？谁也没见过。只留了一句话下来，说是口诀也行，说是地址也行——
师父的话带上了乡音，一个字一个字，砸得很实：
灯在山根子底下，海眼里头，守灯人点过灯的地方。
陈默后颈的汗毛，一根一根立了起来。
胸口贴身戴着的古玉，烫了一下。像有人在很远的地方，轻轻叩了一声门。
宿主。终端的声音在脑内响起，比平时低，也比平时慢，检测到高相关叙事信息。正在比对档案库……
比对完成。线索残片：2/3。
这故事，还有个讲究。师父没看他，看着那摞比人高的账本，我爷爷说，这不是哄小孩的故事，是咱们这一行的故事。
账房行的？
对。因为那七家里头，师父说，有几家，就是账房。
天塌了，别人什么都顾不上。但账房得护着账。老辈人说，灯油烧的不是油——是这些人护下来的东西。账在，灯就在。灯在，天就塌不干净。
陈默坐在那里，忽然明白了师父那句话。
电脑检查不出坏账的。
不是老顽固不认新设备。是一个老账房，信了一辈子的东西——有些账，机器核不出来，得有人管。管到底。
师父，陈默开口，声音比自己预想的哑，这故事，您爷爷听谁讲的？
他爷爷呗。师父笑了一下，笑纹里全是酒气，账房行当里传下来的，一代传一代。
他忽然话锋一转。
不过，我这辈子，其实还听第二个人讲过一回。一模一样的故事，一个字都不带差的。
陈默的心跳漏了半拍。
我十六岁做学徒那会儿，县里供销社会计股有个老先生，也姓陈，写一手好字，全行都服他。有年年三十，几位老账房喝酒，老先生喝高了，就讲了这个故事。讲完，人家笑他老糊涂，他不恼，就说了句——
师父抬起眼，看着陈默。
他说：这故事，不能讲给外人听。听的人，得是灯户人家的孩子。
当时都当醉话。师父说，我也是。直到后来……
他没说直到后来什么。他就那么看着陈默，看了很久。
说来也怪。老头慢慢地说，你也姓陈，性子也安静，跟那位老先生，一个路数。
我带过四个徒弟，这个故事今天还是头一回讲。
为什么讲给我？陈默问。
师父端起那杯底儿剩下的酒，一口干了。
不知道。他说，手艺人传东西，讲个手气。我看你顺眼，平时做事也稳，就像冥冥中有本账，到日子了，得交割。
从书房出来的时候，春晚正到歌舞联唱，师娘嗑了一地瓜子皮，起身给陈默下饺子。
守岁到子时，楼下的鞭炮炸成一片，天边一朵一朵地开烟花，红的金的，把这老家属院的夜空烧得忽明忽暗。师娘包了一袋冻饺子硬塞进陈默包里，又数落他袜子薄。
师父送到院门口。
路上慢点。师父站在灯下，背着手，忽然又说了句，年后去接总账，理旧账的时候……
要是碰上哪本账的附件不对，别自己扛。来找我。
我退休了，师父咧嘴一笑，时间多得很。
陈默走出很远，回头，师父还站在院门口那盏灯底下，像一根钉进地里的桩，又像——一盏灯。
回到出租屋，新年头一个凌晨。
满城的余炮零零星星地响，陈默坐在桌前，把古玉从领口里解出来，摊在掌心。
玉是温的，那些金色的细纹在暗处极淡极淡地流转，像是在呼吸。
宿主，终端说，除夕值守，完成。奖励已发放：薪火值+100；功法《守静诀》进阶篇解锁。
另：线索残片已加载2/3。
第一片：山之根。第二片：海之眼。第三片：守灯人点灯之处——终端停顿了一下，定位残缺。需宿主抵达前两处坐标后，方可拼合定位。
陈默捏着那块玉，很久没说话。
一夜未眠，窗外的天已经蒙蒙亮了。他想起了那七家人，想起灯户人家的孩子，想起师父站在院门口灯下的样子。
最后一个问题。他在心里问，你绑定我那天，说血脉验证——第七守护者家族。
塌天年，七盏灯，七家人。师父说的故事……
我是不是……
终端沉默了几秒。这几秒里，古玉在掌心一跳一跳地烫，像某种跨越了万年的心跳。
“守灯人，从来不只是传说。”