试制步枪造成的那晚，偏屋里的灯，亮到四更。
周秋棠铺开一张白纸，提笔，在纸上画了一道长线：“先生，赵师傅，徐大哥，你们看——一支枪，从石头到枪膛，要过几道关？”
“石头？”赵炉头一愣，“打铁这么多年，还没想过这茬。”
“咱们从头捋。”周秋棠在长线上点了个头，“第一道，采矿。后山的铁矿，出铁量够不够？”
“够。”赵炉头道，“照现在的炉子，烧十年，用不完。”
“第二道，炼钢。”周秋棠又点了一下，“掺锰回火，炼出来的钢，打枪管够不够硬？”
“够。”赵炉头道，“就是费料。十斤铁，炼不出三斤好钢。”
赵炉头补充道：“少爷，还有一桩——炼钢的火候得记下来。哪炉掺多少锰、烧多旺、烧多久，都记成账。咱们这代人记住不算本事，得让徒弟照着账本，一代代传下去。”
“记账？”周秋棠眼睛一亮，“赵师傅这话说到点子上了。手艺要传下去，光靠口传心授不行，得落到纸上。我这就让江先生编本《炼钢记要》，往后铁厂徒弟人手一册。”
“费料不怕。”周秋棠道，“钢是枪的骨头。骨头硬了枪才立得住。第三道，锻造——枪管、枪栓，靠先生和师傅的手艺。第四道，机加工——刨床、钻床、拉膛线，公差卡到毫厘。第五道，组装。第六道，试枪。”
他画完，白纸上六道工序像一条铁链，三个人的目光都落在长线上。这支枪，是他们三个月熬出来的；这张纸上的路，要走三年。
赵炉头掏出烟袋磕了磕：“少爷，说实话，打了一辈子铁，头一回觉着，打铁还能打出这么大名堂。”
“这六道关，”周秋棠道，“咱们现在，过了几道？”
“采矿、炼钢、锻造、组装、试枪，”江慎之道，“五道。就差机加工这半边——刨床有了，钻床和膛线机，还没影。”
“那就造。”周秋棠道，“先生，我给你三年。三年之内，咱们要能造出——不是一支枪，是一百支、一千支枪，而且支支能打，零件能换着用。”
屋里静了一瞬。
“一千支枪？”江慎之咽了口唾沫，“周少爷，那可不是小数目。光料钱就得几万大洋。”
“几万大洋，”周秋棠道，“咱们出得起。盐井、皂坊、铁厂三个买卖养着，一年少说攒下万把块。三年，够了。”
“可周少爷，”徐铁生开口，“钱是够，人呢？造枪的活，不是庄稼人锄地，三天就能上手。”
“所以才要招学徒。”周秋棠道，“铁厂挑机灵的学徒，拜先生和师傅为师，一样一样学。头一年，打下手；第二年，能上炉；第三年，就能独当一面。”
招学徒的告示第二天就贴出去了。铁厂招工，头一回不是招壮劳力，是招“机灵的娃娃”，十二到十六岁，识字的优先。消息一出，四乡又炸了锅——办学堂？开大厂？
只有周秋棠自己知道：这些娃娃，是三年后的枪匠。
“三年……”江慎之沉吟道，“三年之期，短枪打底，步枪跟进，膛线机、钻床一样样添。要是顺当，第三年头上，兴许能出百十支步枪。”
“百十支不够。”周秋棠道，“我要的，是三百支起步。”
“三百支！”赵炉头倒吸一口凉气，“少爷，那得多少人手？”
“人手会有的。”周秋棠道，“头一年，慢工出细活，造短枪，练手艺；第二年，膛线机、钻床齐了，转步枪；第三年，流水线——一个学徒专打一个零件，一天出三支枪，不稀奇。”
“专打一个零件？”江慎之若有所思，“这倒是个新鲜法子。可零件打得多了，尺寸参差，装不到一起咋办？”
“这就是关键。”周秋棠道，“先生，你记着一句话——咱们造的枪，零件得能互换。这支枪的枪栓，拆下来，装到那支枪上，得严丝合缝。”
“互换？”江慎之皱眉，“那公差得卡到什么份上？”
“卡到毫厘。”周秋棠道，“汉阳厂能造，咱们也能造。差多少，刨床补多少。先生留过洋，应该知道，洋人的兵工厂都这么干。”
江慎之沉默半晌，缓缓点头：“周少爷，你这话说到根子上了。我在东三省兵工厂见过，他们造枪，各造各的，凑到一块，十支里有两支卡壳。洋人的枪为啥好？就好在‘互换’两个字上。”
“先生明白就好。”周秋棠道。
当晚散了会，徐铁生留到最后：“周少爷，三年之期定了，可我有句话，不知当讲不当讲。”
“徐大哥请说。”
“三年太久。”徐铁生道，“乱世里三年，够打三场大仗。咱们的枪，等不起三年。”
周秋棠望着窗外夜色，缓缓道：“徐大哥说得对。我把三年拆成三截——头一年短枪打底，够民团近战用；第二年步枪跟进，够咱们护住青神；第三年量产，够咱们走出去。”
“走出去？”徐铁生目光一凝。
“川省这么大，”周秋棠道，“光守着一个青神成不了事。徐大哥，你信不信——三年之后，咱们造的枪，不光能护住青神，还能让川省变个样。”
徐铁生没说话，把茶碗里的茶一饮而尽。走到门口，又回头：“周少爷，有一桩事提个醒——枪造出来了，可枪子儿还没有着落。”
“枪子儿？”周秋棠一怔。
“对。”徐铁生道，“没枪子儿的枪，是烧火棍。火药、铅弹，都得有来路——这一桩，也得早做打算。”
周秋棠沉吟片刻，点头：“徐大哥提醒得是。枪子儿的事，我来想办法。”
窗外，天边泛起鱼肚白。周秋棠望着那片微光，心里默默道：“军火之梦算是种下了。三年，一千多个日夜——够不够，就看咱们能不能熬过这乱世。”