走廊的灯光在雨夜中显得格外冷清。
苏言靠在窗边，从迷彩服内袋掏出那部军用手机。
周振辉为了方便联系，特地给他发了一部手机。
苏言拇指悬停在那个熟悉的号码上方，犹豫了几秒才按下拨号键。
电话响了很久。苏言几乎要挂断时，听筒里突然传来一阵窸窣声，接着是苏建国刻意压低的声音。
“喂？哪位？”
“爸，是我。”
电话那头传来“咣当”一声，像是椅子被撞倒的声音。
苏建国的呼吸明显急促起来：“苏···苏言？！”随即又立刻压低嗓音，“等等，我换个地方...”
背景音里传来脚步声和关门声，苏言能想象父亲蹑手蹑脚躲进书房的样子。
这个画面让他嘴角不自觉地上扬。
“好了好了，”苏建国的声音恢复了正常音量，却掩饰不住其中的雀跃。
“你小子终于知道打电话了？上次通话还是...等等，四个月前？
苏言眨了眨眼。父亲的记忆力让他心头一暖。
“学校管制严。”他简短解释，随即问道：“你最近怎么样？”
“我好得很！昨天刚和你张叔钓了条七斤重的草鱼...”苏建国突然压低声音，“对了，你猜谁在家？”
电话那头传来一阵杂音，接着是一个苏言熟悉又陌生的声音：“小言。”
这个低沉冷硬的声音像子弹般击中苏言的记忆。
大哥苏枫。
那个在他十二岁就离家参军，六年里只回过三次家的男人。
最后一次见面是三年前的春节，苏枫穿着没有部队标识的便装，在家只待了六个小时就被一通电话叫走。
苏言记忆中的大哥，一直都是非常严肃，不苟言笑。
而苏言的母亲，则是一名优秀的军人，当年为了祖国牺牲了，最后的遗言是让大哥参军。
苏言，则是最小的，本来不想放他进部队，但是他实在是太难教。
苏建国也只是想送他进部队改造两年，然后再让他出来，继承自己的家业。
只不过，他怎么都没想到，他这个小儿子，竟然走得比哥哥姐姐还要远。
“大····大哥？”苏言的声音罕见地出现波动，“你怎么在家？”
“休假。”苏枫的回答简短得像军事电报。
背景里苏建国不满地嚷嚷：“多说两句会死啊？”
苏枫似乎把电话拿远了些：“爸，保密条例...”
“又是保密条例！你们兄妹三个就会用这个搪塞我！”苏建国的抱怨声渐渐远去，电话又回到苏枫手中。
“你在国防大的事，我都知道了。”苏枫的声音依然平静，但苏言敏锐地捕捉到其中一丝异样，“三连冠。”
苏言握紧了手机。大哥怎么会知道比赛结果？
电话那头沉默了几秒。
“大哥，二姐呢？”苏言忽然开口问道。
“她...最近任务重。”苏枫的回答避重就轻，“你过年能回来吗？”
“看情况。”苏言用了和大哥同样的措辞，随即补充，“如果没特殊训练的话。”
又是一阵沉默。
苏言能听见背景音里父亲刻意放轻的脚步声，还有大哥平稳的呼吸。
这种熟悉的沉默让他想起小时候。
每次大哥从军校回来，总会用这种审视的目光看着他，然后说“长高了”或者“太瘦了”之类的话。
“当两年就回来吧。”苏枫突然说，声音比刚才更低沉，“特种兵···很辛苦。”
苏言没有立即回答。
他想起母亲葬礼那天，大哥站在墓前纹丝不动的背影。
想起二姐离家前夜偷偷塞给他的子弹壳护身符。
想起父亲醉酒后对着母亲照片说“孩子们都成了军人，你该高兴了吧”时的泪光。
“好。”最终他只回了一个字。
电话又被苏建国抢了过去：“别听你哥的！既然去了就好好干！对了，你吃饭了吗？军校伙食怎么样？”
“我跟你说，今天你大哥居然会下厨了，虽然把糖当盐放...”
听着父亲絮絮叨叨的家常，苏言靠在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒出一道道透明痕迹。
他简短回应着父亲的每个问题，直到对方突然压低声音。
苏言嘴角微微上扬：“爸，你又在偷听我和大哥讲话？”
“什么叫偷听！”苏建国的声音立刻提高了八度，“我是你老子！你俩说话声音那么小，我能不凑近点？”
“再说了，你大哥那嘴跟上了锁似的，问十句答一句，我不自己听还能怎么办？”
苏言几乎能想象父亲此刻的样子。
一定是坐在他那张老旧的藤椅上，一手端着茶，另一手不耐烦地敲着茶几，眉头皱得能夹死苍蝇。
“最近血压没再高吧？”苏言转移话题。
“高！怎么不高！”苏建国立刻来劲了。
“你大哥回来第一天就气我！让他去相亲，结果人家姑娘刚到楼下，他就接到个电话跑了！”
“连个解释都没有！”
苏言无声地笑了。
大哥苏枫今年三十岁，在部队是出了名的冷面阎王，可一到父亲面前，还是会被催婚催得头疼。
“您就别折腾大哥了，”苏言说，“他还年轻。”
“放屁！”苏建国骂了一句，“三十了还年轻，人家隔壁老王都生了几个孙子了。”
苏言苦笑着不说话，幸好他才19岁，否则回家肯定也被逼急。
苏建国回头看了一眼苏枫，压低声音说道，“你大哥这次回来状态不对，我怀疑他...算了。”
“不该跟你说这些。你在部队好好的就行，记住啊，安全第一！”
啪！
苏建国直接挂断电话。
苏言呆愣在原地，回味着苏建国没有说完的话，陷入了沉思当中。
通话结束时，窗外的雨下得更大了。
苏言收起手机，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟。
这是上次格斗比赛后一个陆军学员塞给他的，他一直没动过。
打火机的火苗在黑暗中跳动，烟草燃烧的辛辣气息涌入肺部。
苏言很少抽烟，但此刻胸腔里那股滞闷感让他急需某种宣泄。
他想起大哥刚才那句“满两年回家”，想起父亲强装轻松的语气，想起记忆中已经模糊的母亲面容。
烟雾在雨夜的窗前缭绕，苏言静静地站着，直到烟蒂烧到指尖。
他掐灭烟头，转身走向宿舍。明天还有比赛，他需要休息。