周明远回到合作社的时候，院子的灯亮着。
他推门进去，看见方远坐在办公室门口的台阶上，手里端着一杯茶，杯子里的水已经凉透了，一口没动。旁边的地上摊着一本红色文件夹，封面被夜露打湿了一层。
“方远，你还没睡？”
“弄完了。刚把文件最后一遍翻完。”方远站起来，把文件夹夹在腋下，“麦克呢？”
“在外面拍照片。他说睡不着，出来走走。”
“大半夜拍稻田？”
“他高兴。”周明远在方远旁边坐下来，台阶的水泥面被夜露浸得有点凉，“你明天几点起？”
“四点五十。你呢？”
“我也四点五十。老赵说四点四十先到地里。”
方远把茶杯放在台阶上，站起来伸了个懒腰：“那我回屋了。明天见。”
“明天见。”
方远走了之后，周明远一个人在台阶上坐了一会儿。院墙外面的蛙声停了，只有虫鸣还在，细碎的一层，贴着墙角往院子里渗。远处传来一声狗叫，不长，短促地响了一声就没了，然后一切又沉进夜里。他站起来，把方远的空茶杯拿进厨房洗了，放回碗架上，然后关了院子的灯。
四月四十，天没亮透。东边的天际线压着一层深蓝色的云，最底下有一道窄窄的橘红色，像有人在地平线后面点了一根蜡烛，光贴着地面铺开，还没翻过云层。
老赵已经在地里了。他穿着一件深蓝色的旧工装，袖口卷到肘弯，脚上穿着雨靴，踩在田埂上。手里没拿农具，只拿了一个搪瓷缸子，里面泡着茶，热气在凉爽的空气里凝成一缕白雾，升起一尺多高就散了。
周明远和方远踩着田埂走过来的时候，老赵已经在地里站了好一会儿了。他听见脚步声回头看了他们一眼。
“来了？”
“来了。”
“麦克呢？”
“在后面。他跟助理一起，应该快了。”
老赵转回去，看着东边的天际线。那条窄窄的橘红色变得更宽了，从地平线往上升，把云层底部染成暖黄色。田里的露水在稻叶尖上凝着，细密的一层，风吹过来的时候穗子轻轻晃了一下，露珠滚落，无声地掉进水面。
“好看不？”老赵问。
周明远站在他旁边，看着东边的颜色正在缓慢地往上爬：“好看。”
“我每天早上都看。看了四十年了。”
方远蹲在田埂上，把手机从口袋里掏出来，拍了一张。镜头里的天际线正由橘红往浅金过渡，稻穗的轮廓从暗色里浮出来，穗尖上的绒毛被晨光照成半透明。
远处传来脚步声。麦克来了，穿着那件灰色外套，棒球帽扣在头上，脚步比昨晚看着轻快。他走到田埂上没说话，跟老赵并排站着，看着东边的方向。他的助理跟在后面，手里拎着一台相机，正低着头调焦距。
“赵师傅，你每天这个时候都在这里？”麦克问。
“不下雨就在。”
“下雨呢？”
“下雨坐屋里看。”
麦克没再说话了。日出从云层后面翻上来的过程比他想象的长，橘红色的边缘被云挡了一下，光从云缝里射出来，落在稻田上，整片田瞬间从暗灰变成了浅金色。穗子上的露珠被照亮了，密密麻麻地反射着光。
“可以拔草了。”老赵说。
麦克看了他一眼：“现在？”
“稻子醒了，你拔了它，它知道。”
麦克蹲下来，在田埂边找了一棵稗草。他伸手捏住草根，手腕用力，连根拔了起来。草根带着湿泥从土里抽出来，根须完整，沾着黑色的土粒。
他站起来，捏着那棵草看了看，把它放在田埂上。
“赵师傅，这是稗草？”
“是。你看根——散了。”
“跟稻子不一样。”
“稻子的根收着。它不会告诉别人它在想什么。”
麦克站在田埂上，阳光从东边打过来，在他侧脸上镀了一层光。他弯腰把拔出来的那棵稗草拿起来，握在手里，没扔掉。
“周先生，我们去吃饭。”
七点半，老赵在合作社院子里煮了粥。
这回是小米粥，跟上次给山姆的人做的不一样。锅是砂锅，放在院子里的煤气灶上慢慢熬的，火调到最小，盖子留了一条缝，粥的香气从缝里往外渗，隔着半个院子都能闻到。
麦克坐在折叠桌旁边，面前放着一碗粥。他低头看了一眼，粥面浮着一层清亮的米油。
“赵师傅，这粥——”
“小米粥。你尝尝。”
麦克舀了一勺，吹了两下送进嘴里。他嚼了几下，没说话，又舀了一勺。
老赵坐在他对面，手里端着一碗粥没喝，在看他。等麦克喝了小半碗，老赵才开口：“咋样？”
“我说不出话。因为太好吃了。”
老赵低下头喝了一口自己的粥，嘴角压了一下没压住。方远蹲在厨房门口咬着馒头，腮帮子鼓着笑。
八点半，办公室。
红色文件夹摊在桌上。麦克坐在方远的位置上，方远站在他旁边，周明远靠在窗边，手里端着一杯水。沈越不知道什么时候到的，坐在门口的小板凳上，棒球帽压在膝盖上，没说话。
麦克把文件夹翻开，从第一页开始看。他翻的速度比山姆的王琳慢得多，每一页都停留至少三十秒，有的地方他会用手指点着表格里的某一行，然后抬头问问题。
“2018年b-01地块，播种日期写的是四月二十二。但旁边的备注写了‘延迟三天’。为什么延迟？”
方远早就准备好了：“那年初春雨水多，地太湿，农机下不了田。等了三天地干了才播。”
“延迟了三天，对产量有影响吗？”
“有。亩产比正常年份低了大概四十斤。但那年秋天天气好，灌浆期没有倒伏，米质反而比往年好。”
麦克在平板上记了一笔，继续翻。翻到加工厂设备台账的时候他停下来了，看着色选机的型号那一栏。
“汤姆森。这台机器用了多久？”
“去年十月份换的。之前那台用了五年，精度不够了。”
“检修记录我看过了。”麦克把那张纸抽出来放在一边，“我想看维修记录。”
“维修记录在孙厂长那儿。您下午去加工厂的时候可以看。”
麦克点了点头，合上了文件夹。他抬头看了一眼办公室窗外的院子，老赵正蹲在厨房门口洗茄子，水龙头的水哗哗地冲在茄子上，紫色的表皮被水冲得发亮。
“周先生，我们去稻田。”
九点半，b-07地块。
老赵走在前面，麦克跟在他身后，踩着田埂往稻田深处走。方远跟在后头拿着手机拍照，周明远站在田头没进来。老赵走到地块中央停下来，蹲下身子，伸手拨开稻穗，把一株稻子的根部露了出来。
“麦克，你来看。”
麦克蹲下来，凑近了看。老赵把稻根周围的泥土扒开一点，露出白色的根系，一根一根收拢着，扎进泥里很深。
“这才是稻子。根收着，不散。你拔它的时候，它不吭声，但抓得紧。”
麦克伸出手，轻轻碰了一下那些白色的根须，没使劲。他蹲在那株稻子前面看了很久，然后站起来。
“赵师傅，你有地气。”
老赵站起来拍手上的泥：“地气是啥？”
“你长在土地上。”
老赵没接话。他弯腰把刚才扒开的土拢回去，拍实了，然后站起来拍了一下膝盖上的泥印子。他拍了拍，泥印子还在，没掉干净。
“地气不好学。得长在地里。”
麦克站在田埂上，清晨的光线已经完全亮透了，稻穗上的露水也被太阳烤干了，只剩下一层干爽的绿，密密地铺满了整片田。远处的村庄屋顶在晨光里泛着一层浅浅的白，炊烟从某家的烟囱里升起来，笔直地往上，在高处散成一片模糊的灰色。
麦克掏出手机，对着整片稻田拍了一张全景，然后收起手机，转向方远：“去加工厂。”
十点四十，加工厂。
孙厂长又在门口等着。这回他穿的不是蓝色工作服，是一件干净的白色衬衫，袖口扣着，看着比上次更正式。生产线的机器全停了，车间安静，只听见制冷压缩机低频的嗡嗡声从角落里传出来。
麦克进了厂房之后没着急看设备，先绕着车间走了一圈，从入口走到出口，然后才在包装线末端停下来，拿起一袋封好的米看了背面标签。
“批次号、产地、地块编号、加工日期，全部印了。这个很好。”他把袋子放回去，“我想看昨天封的批次。”
孙厂长从旁边的货架上拿了一袋递过去：“昨天上午封的。b-07地块的。”
麦克看了一眼封口，捏了一下，没说话，把袋子放下了。
“维护记录在哪里？”
“在办公室。我带您去。”
麦克跟着孙厂长进了办公室。方远和周明远在车间里等着，两个人站在色选机旁边。车间里只有压缩机的低鸣声。
下午两点，总结。
麦克坐在办公室里，面前摊着笔记本和一支钢笔。他写完最后一笔，合上笔帽，抬头看着屋里的人——周明远、方远、孙厂长，还有坐在门口小板凳上的沈越。
“我看了你们的种植记录、恒温库记录、加工厂记录、设备维护记录，还有田里的水稻。”他顿了一下，“我说一个结论：你们的追溯系统，是我见过的中国大米供应商里最完整的。”
屋里静了一秒。方远盯着桌面，手指攥着文件夹的边缘。周明远靠在窗台上，一只脚微微踮了一下。
“但我要提醒一件事。”麦克继续说，“FdA对食品安全的要求是零容忍。你们的硬件没问题，流程也没问题，问题在于——你们能不能一直保持这个水平。不是今天，不是明天，是十年后。”
沈越从门口站起来，走到桌边。他把板凳上的帽子拿起来扣在头上，看着麦克：“能。”
麦克跟他对视了两秒，把笔记本收进背包里，站起来拉好拉链，背上包。
“明天还有总结要写，然后我就走了。”他看了一眼窗外，“但今晚，赵师傅还给我做茄子吗？”
沈越笑了一下：“做。”
下午五点，民宿。
老赵在厨房里炖茄子，砂锅盖掀着，酱色的汤汁在锅里咕嘟，从锅底翻起的小泡连着成串往上冒，边缘焦黄的茄子块在汤里轻轻晃动。老板娘在旁边切葱花，刀起刀落，声音跟鼓点似的，利索地落在案板上。
麦克坐在槐树底下的竹椅上，面前放了一杯热茶。他看着厨房的方向，老赵的影子在窗口晃动。
周明远坐在他对面，双手搁在膝盖上，手指有一搭没一搭地敲着膝盖骨。方远站在院门口，正给沈越发消息：“总结顺利，麦克很满意。”
沈越回了一句：“晚上到。”
方远把手机揣回兜里，走进院子。菜香从厨房里漫出来，槐树底下的灯还没亮，日光已经斜了，暖黄色的光从枝叶间漏下来，落在地上是一层碎碎的光斑，像筛子筛过一样。
麦克端起茶杯喝了一口，然后放下。他看着老赵端着砂锅从厨房里走出来。
“赵师傅，我下次来，你还能给我做菜吗？”
老赵把砂锅放在桌子中央，摘了隔热手套：“你下次来，我还能做。”
“那我下次带我的同事一起来。”
老赵想了想：“行。几个人？”
“可能三四个。”
“三四个也行。锅够大。”
麦克拿起筷子，夹了一块茄子。他低头看着茄子边缘焦黄的颜色和透亮的酱汁，悬在筷子尖上，迟迟没往里送。然后他送进嘴里，嚼了很久，久到老赵以为他噎住了，端起水杯递过去。
麦克摇头，咽下去了。他看着老赵说：“比上次的更好。”
“这次炖的时间长。”
麦克又夹了一块，拌进饭里，低头吃了一大口。老赵在他对面坐下来，也端起了碗。
院子里的灯亮了，暖黄色的串灯缠在老槐树的枝叶间，光落在每个人的脸上和碗沿上。虫声从院墙外面漫进来，麦子开始收割前的最后一段日子，田野里满是草籽和谷物的气味。
沈越到民宿的时候天已经全黑了。他推门进来，看到槐树底下几个人围坐着，菜盘半空，麦克正在用筷子夹最后一块茄子，夹了三下没夹起来，干脆连盘子端起来往自己碗里倒了。
沈越站在院门口没动。他看见老赵坐在桌尾，手里端着半碗饭，眼睛看着麦克，嘴角带着一点点弧度，没说话，也没低头吃饭。
他站了三秒，然后迈步走过去，在方远旁边空着的凳子上坐下来。
“麦克，明天总结几点？”
“八点半。写完我就走。”
“那今晚多吃点。”
麦克把碗里最后一口饭扒完，放下筷子。他抬头看着头顶的槐树，光从枝叶间透下来，照在他的脸上。他站了起来，走到槐树底下站着，仰头看了很久，然后低下头，转身对周明远说了一句话。
“周先生，明年这时候，我还能来吗？”
周明远也站起来，沉默了一会儿：“能。”
麦克点了点头，转身往客房走。他的背影从槐树底下移到走廊的灯光下，推开门，进去了。
院子里安静了几秒。老赵站起来收碗，把砂锅端进厨房，水龙头响了两声，锅铲磕在锅沿上的声音清脆，一下就停了。他出来的时候站在厨房门口解围裙，抬头看了沈越一眼。
“沈总，麦克说明年还来。”