六月二十五日，早上五点四十。
马占奎到工地的时候天还没亮透。祁连山那边压着一层灰蓝色的云，山脊线勉强能看出来，工地门口的灯还亮着，照出一片水泥地，上面有昨晚洒水压尘留下的印子。
他开了工地的门，没开大灯，摸黑走进去。设备在黑暗里是一堆轮廓，他伸手摸了一下传送带的边缘，凉的。又摸了一下控制台的面板，也是凉的。他站在那儿适应了一会儿光线，然后把总闸推上去，电机嗡地一声响起来，灯一层一层亮，从屠宰区开始往分割区推，像有人在后面追着光跑。传送带开始转，空载，皮带的声音均匀，咔嗒咔嗒，像秒针。
马占奎站在总控台前面，没动。皮带跑了一圈，两圈，三圈。他看着，听着，什么声音都正常。他伸手把速度调高了一档，皮带快了一些，电机的声音也紧了一点。他又调回原来的速度，关上总控台的面板。
五十二了，心里不慌，但手有点凉。他把手揣进裤兜里暖着。
六点整，沈越到了。
郭大勇把车停在工地门口，沈越下来，穿了一件深灰色的短袖t恤，袖子卷到肩膀，脚上一双运动鞋，踩在水泥地上没有声响。
马师傅，检查完了？
空载跑了一遍，都正常。
那等十点。
沈总，您吃早饭了没？
没吃。
工地食堂有馍。昨天剩的，我热一下。
沈越跟着马占奎往临时食堂走。食堂的灯亮着，灶台上放着一摞馍，马占奎拿了两张油纸包着，放到蒸锅里热了三分钟。拿出来的时候馍的表面烫手，冒着白气。
沈越接过来咬了一口。面发的还可以，不酸，带着一点点碱味。
马师傅，你自己做的？
我媳妇做的。她前天蒸了一锅，给我带过来。
那你媳妇知道你今天是试产？
知道。她说让我别紧张。
那你紧张不？
马占奎把油纸剥开，也咬了一口馍。
不紧张。紧张也没用。
俩人站在灶台旁边吃馍，谁也没说话。郭大勇没进来，在门口站着，手里也拿了一个馍，是马占奎塞给他的。
七点，江疏到了。穿了一件白衬衫，袖子挽到小臂，头发扎起来。她进食堂的时候手里拎着一个塑料袋，袋子里是两套白色工装，吊牌还没剪。
马师傅，工装买回来了。两套，xL码，你看看合不合适。
马占奎接过袋子，拆开一套，抖开看了看。纯白色，袖口带松紧带，领子立起来，胸前有一个口袋。
江总，多少钱？我转给你。
公司报销。你试一下。
马占奎拿着工装进了隔壁的工具间。过了一会儿出来，穿着白色工装，袖口扎紧，领子立着。工装有点大，肩膀处垮下来一小截，但整体看着利索。
有点大。
大点好。干活的时候方便。沈越说，你今天就穿这个。
马占奎低头看了看自己身上的工装，伸手把领子整了整。
八点，魏老板到了。
开了一辆黑色奔驰GLS，挂着陕西牌照。车停在工地门口，魏老板从驾驶座上下来，穿一件深蓝色poLo衫，戴一块金表，脚上一双棕色皮鞋踩在泥地上，鞋底陷进去一点。
沈总！马师傅！我来早了。
不早。正好。沈越走过去跟他握了手。
魏老板站在工地门口环顾了一圈，看见钢架结构的新厂房，看见门口贴的祁连山牦牛肉加工中心的牌子，看见传送带从厂房里一直延伸到制冷仓的方向。
马师傅，产线真漂亮。比我上次来看的时候完整多了。
魏老板，您上次来是什么时候？
一个月前。那时候设备还没全到位。今天再看，完全不一样了。
马占奎站在传送带旁边，没说话。他今天话少了，早上到现在只说了几句。手从兜里掏出来的时候，沈越看见了，指关节有点发白。
九点半，距离试产还有半个小时。
马占奎把第二套工装叠好放在工具间的架子上，然后走到屠宰区，从挂钩上取下第一头牛的编号牌。编号001，是三天前从牧场上选的一头四岁公牛，活体重四百二十公斤。屠宰记录单填好了，每一步的验收标准写在旁边，格子空着，等打勾。
他把编号牌挂在传送带起始端的挂钩上，然后站回总控台前面。
沈越站在他身后两步远的位置，没说话。江疏站在沈越旁边，手里拿着手机，屏幕上是备忘录，准备记。魏老板站在厂房门口，没往里走，远远看着。
九点五十五。
马占奎按了一下启动按钮。屠宰线的灯全亮，传送带开始转，速度档在最低一档。挂钩顺着轨道往前滑，经过放血槽，经过烫毛池，经过开膛工位。空载走了一遍，没有肉，但每个工位的指示灯都亮了，显示设备待机正常。
马占奎又按了一下暂停键。传送带停了。
他深吸了一口气，转头对屠宰工位上的人说：把牛牵过来。
工位上的人是一个三十出头的年轻人，穿蓝色工装，戴围裙。他应了一声，从旁边的待宰区牵了一头牛出来。牛蹄踩在水泥地上，哒哒哒，声音在厂房里回响。它站在屠宰线的起点，低着头，尾巴甩了一下。
马占奎走过去，伸手摸了摸牛的脊背，从脖子往下捋了一遍。牛没动，耳朵转了一下。
沈总。他回头说，开始了。
他退后两步，对工位上的人点了点头。
屠宰工按流程走，手法熟，一刀到位，牛没有挣扎，倒下去的时候传出一声闷响，像一袋粮食从高处掉到地上。马占奎站在旁边看着，手攥着总控台的边缘，指节还是白的。
放血，开膛，去内脏，劈半，冲洗。每一步工位上的人都做的快，没有停顿。马占奎一直看着，没出声。
半片牛上了传送带的时候，他走到总控台前面，把速度从最低档提到第二档。传送带的链条咔嗒咔嗒地转，半片牛稳稳地往前移动，经过分割台，操作工拿起刀开始切。刀刃碰到骨头，发出咯吱咯吱的声音，在厂房里很清晰。
分割用了两分四十秒，比设计标准快了二十秒。肉块进了包装线，真空封装机的吸嘴压下去，嗤的一声，袋子封好。封好的肉块顺着皮带进了制冷仓，冷气从仓门缝里渗出来，白蒙蒙的一片。
马占奎看着最后一块肉进了制冷仓的滑道，伸手把传送带关了。厂房里电机声慢慢降下去，最后只剩下灯管的电流声和制冷设备的低频嗡鸣。
他走到制冷仓门口，打开门，冷气扑出来。伸手摸了一下刚进去的肉块，表面温度降下来了，封装膜干净，没有气泡。
沈总。他转头说，成了。
沈越走过去，从制冷仓里拿了一块封装好的肉出来，看了看封口，又看了看标签上的生产日期。六月二十五日。
马师傅，这一块能放多久？
真空包装，零度保鲜，放四十五天没问题。
沈越把肉块放回去，关上制冷仓的门。
那下午再跑五头。
魏老板这时候才走进来。他站在分割台前面，低头看了看台面上残留的碎肉，又抬头看了看传送带上的轨道和滚轮，伸手摸了一下分割刀的刀架。
马师傅，这一头牛出多少肉？
一百九十五公斤。活体重四百二十公斤，出肉率百分之四十六点四。
那一个月七十吨，得多少头牛？
三百六十头。
魏老板没再问了。他站在传送带旁边，手扶着挡板，看着轨道上残留的血迹被清洗工冲掉，水顺着排水槽流走了。
沈总。他说，合同签了，预付款也打了。但我今天来这一趟，比我签合同的时候还踏实。
沈越没说话，拍了拍魏老板的肩膀。
中午十二点，工地食堂。还是那张折叠桌，这回摆了六把凳子，菜也多了几样。马占奎的媳妇蒸的馍还剩三个，江疏让食堂又炒了两个菜。
魏老板坐在沈越旁边，杯子里倒的是凉白开，他开车不喝酒。
沈总，我想问个事。牦牛肉这边产能提上来了，秦川味道的供货会不会受电商渠道的影响？我是说，万一电商卖得好，你们会不会优先供电商？
沈越正在夹菜，筷子停了一下：不会。合同签了多少就是多少。电商那边是另外的产量。
那就好。我就是确认一下。
沈越把菜夹到碗里：魏老板，你是怕我们欠你货？
不是怕欠。是怕被插队。
不插队。你签了三年合同，你排第一。
魏老板端起杯子喝了一口水，笑了：沈总，你把合同签成三年，我就知道你是长做的人。
你也是。
下午两点，第一轮试产的清理工作做完了。马占奎换了第二套工装——上午那套沾了血，洗了挂在工具间里。新工装还是有点大，但袖口扎紧了之后看起来利索多了。
第二头牛牵上屠宰线的时候，马占奎没再站在总控台前面。他站在分割工位的旁边，看操作工下刀。
这块后腿肉，你切的厚度大了。他伸手比了一下，再薄两毫米。不然烤的时候外面焦了里面还没熟。
操作工点了点头，下一刀薄了，肉片摊在台面上，透亮。
沈越没进去，站在厂房门口看着。江疏在旁边拍了一张照片，发到集团群里，配了一行字：西北产线试产顺利。
群里静了三秒，然后炸了。
程稳回了一个大拇指的表情。王浩回了一个大拇指。周明远回了一个大拇指。陈瑶回了一个。
然后安娜发了一条语音。沈越点开听，声音从手机里挤出来：江总，牦牛肉什么时候能上直播间？
江疏回了语音：等稳定供货就上。马师傅说了，质量比原来的还好。
沈越把手机揣回兜里，没说话。他看着马占奎在分割台旁边弓着腰，白色工装的后背已经洇出汗来，深了一块，从肩胛骨中间往下蔓延，在灯底下看得清清楚楚。五十二了，弯腰站了一个多小时，中间没直起来过。
---
下午五点半，五常。
老赵蹲在田埂上，面前是一架相机，镜头对着水稻。小郝站在相机后面调参数，拧着镜头的环，眯了一只眼。
赵叔，你往前坐一点。别蹲着，蹲着拍出来不好看。
蹲着咋不好看了？我种地四十年都是蹲着。
镜头里看着像扎马步。
老赵换了个姿势，坐在田埂上，两条腿伸到水田边。稻子已经抽穗了，穗子从叶鞘里钻出来，嫩绿色，上面挂着一层细密的绒毛。风一吹，整片稻田沙沙响，穗子碰穗子，声音像在搓纸。
赵叔，你说句话。随便说啥。
说啥？
就说这片稻田是啥品种。
稻花香二号。五常最老的字号。抗倒伏，口感好，焖出来的饭有回甘。
小郝按了录制键。红灯亮了。
赵叔，再说两句。
说啥？
说说你种了多少年。
四十年。
那你觉得这茬稻子长得咋样？
老赵伸手掐了一根稻穗，捏了一下穗壳。
今年雨水足，分蘖期没遇上倒春寒，现在抽穗齐，应该比去年亩产高三十斤。
够你吹一阵了。小郝把相机端稳了，赵叔，你再说说，你当年是怎么开始种稻花香的？
我没法跟你说，说了你听不懂。
你说慢点我就懂了。
老赵把稻穗放在手心里搓了一下，壳碎了，露出米粒，乳白色，还是软的。
你别拍我了。你拍稻子。稻子比我好看。
小郝把镜头转过去，对准了稻田。风又吹过来，稻穗压弯了腰又弹回来，一波接一波，像有人在田底下掀毯子。
老赵站起来，拍了拍屁股上的土，把搓碎的稻壳撒回田里。
赵叔，明天还拍吗？
拍。拍到你烦为止。
我不烦。拍稻子比拍人省事，它不嫌我话多。
老赵笑了一声，把脚上的泥在草上蹭了蹭，赤脚穿上拖鞋。脚趾头粗，指甲盖厚，缝里嵌着洗不掉的泥印子。
晚上七点半，周明远在合作社厨房里煮粥。
这回他记住了老赵说的话，火关小了三分之一，锅盖留了一条缝。米下锅的时候水已经烧开了，他用勺子搅了三圈，然后把火调到最小，盖上盖。
老赵推门进来的时候，粥刚好煮了二十分钟。
周总，这回咋样？
还没好。再等十分钟。
老赵走到灶台前面看了一眼，锅盖缝里冒出来的蒸汽是白色的，均匀的，不像上次那样带着焦糊味。他闻了一下。
这回对了。
你闻就知道？
闻得出来。有米油的味道。
十分钟后，周明远关火。揭开锅盖，粥面平静，一层清亮的米油浮在上面，薄薄的，透光。他用勺子舀了一碗，递给老赵。
老赵端起来喝了一口，抿了抿嘴。
行了。你出师了。
真的？
真的。以后你煮粥不用我教了。
周明远自己也舀了一碗，端到院子里的台阶上坐着喝。粥烫，他吹了两口才入口，米粒已经煮化了，汤稠，带着一股甜味。他忽然想起什么，掏出手机给方远发了一条消息：到哪儿了？
方远秒回了一张照片，高铁窗外的景色，天边一抹橙红色，云被烧透了。
还有一个小时到哈尔滨。明天早上回五常。
周明远把手机放下，继续喝粥。老赵已经喝完了一碗，又去盛了一碗，端出来坐在他旁边。俩人并排坐在台阶上，面前是合作社的院子，灯还亮着，一只猫从墙头跳下来，轻手轻脚地走过水泥地，尾巴竖着。
周总，FdA那些老外来了，我给他们煮粥。
你给他们煮？他们喝得惯吗？
喝不惯也得喝。来五常不喝粥，白来了。
周明远没忍住笑了。
那行。你煮，我帮你烧火。
不用你。你煮的粥只能自己喝。
为啥？
你煮的粥太稠了。火候还差一档。
周明远低头看了看自己碗里的粥，确实比老赵的稠一点，汤面没那么宽。
那我再练。
行。你练。反正还有二十多天。
晚上九点，西北工地。
马占奎把工具间的灯关了，锁上门。今天下午的五头牛全部跑完了，每头的数据都记在记录单上，出肉率最高的那头四十七点二，最低的四十五点八，平均四十六点六。比预期的还好。
他穿着第二套工装回到宿舍，把衣服脱下来，搭在椅背上。宿舍里没开灯，窗外的月光照进来，落在水泥地上，白惨惨的一块。
他躺到床上，闭着眼，但没睡着。脑子里过了一遍白天的流程，屠宰线、分割线、包装线、制冷仓，每一步都在脑子里重新跑了一次。跑到第三遍的时候，他才慢慢觉得身体沉下去，眼皮发重，呼吸开始匀。
手机在床头柜上震了一下。
他伸手摸过来，屏幕上是一条微信，备注名。
今天咋样？
他打了两个字：成了。
又加了一句：明天还跑。
媳妇回了一个拥抱的表情。他把手机放回去，翻了个身。窗外祁连山的方向，月光把山脊线勾出来，亮的，斜斜的一道，从这头拉到那头。
他看了三秒钟，闭上眼。
这回很快睡着了。
第二天早上六点，沈越从工地的临时宿舍出来。郭大勇已经在车旁边等着了，手里端着两杯豆浆。
沈总，早上工地的豆浆还行，就是糖放多了。
沈越接过来喝了一口，确实甜。他端着杯子站在门口，看着朝阳从祁连山那边升起来，橙红色的光照在新厂房的钢架上，白的晃眼。
马占奎已经到厂房里了。沈越看见他的影子出现在窗口，弯着腰，在检查传送带。
江疏从宿舍那边跑过来，头发扎着，手里拿着一个本子。
沈总，昨天试产的数据我整理出来了，你看看？
不看了。你直接发给陈瑶备案。
好。那今天……
今天继续跑。跑满七天，数据稳定了再说。
江疏在本子上记了一笔。她抬起头看着厂房的方向，马占奎正从里面走出来，穿着第一天那套白色工装，袖口扎紧，领子立着。他走到门口，手里拿了一块封装好的牛肉，举起来对着光看了看封装膜上的气泡，一转头看见沈越站在院子中央，隔着整个工地的水泥地，远远地冲这边点了一下头。
沈越也点了一下头。
豆浆还是甜的。他端起来又喝了一口。