三轮车颠进院子的时候，周明远正站在门口等。
小郝骑得飞快，土路上扬起一道黄尘，后斗里老赵攥着扶手，身体跟着车晃，脚踝上的纱布在风里飘了一角。
车还没停稳，小郝就喊上了：“周总！肉呢？肉在哪儿？”
“屋里。你先扶赵叔下来。”
小郝跳下车，绕到后面把老赵扶下来。老赵的脚落地的时候不太敢使劲，撑着车门借了一下力才站稳。
“什么肉这么急？小郝在路上说了一路，说香得很，闻着就饿。”老赵边说边往里走。
周明远把他让进办公室，保温盒放在桌面上。他撕开真空袋一角，香味一下子散出来，混着果木炭的焦香和牛肉本身的油脂味道。
老赵站在桌前，没急着吃。他低头凑近闻了一下。
“这个肉，烤之前腌过。”
“你怎么知道？”
“闻出来了。腌料里有洋葱、姜片、花椒，可能还有一点点糖。糖上色用的。”
周明远看了小郝一眼。小郝眼睛直了。
“赵叔，你这都能闻出来？”
“我以前在生产队食堂干过三年。闻了三年味儿。”
周明远把肉从袋子里取出来，放在盘子里。烤好的牦牛肋排，外面一层焦壳，切面泛着均匀的粉红色，汁水渗出来，顺着盘子边缘慢慢淌。
“刀呢？”老赵问。
周明远递给他一把小刀。老赵接过来，左手按着盘子边缘，右手切了一小块。刀锋下去的时候，汁水从切口里涌出来，热气跟着往上冒。
他没急着吃。先放在鼻尖下闻了闻，然后才放进嘴里。
办公室里安静了大概五秒钟。小郝紧张地看着他，周明远也在等。
老赵嚼完咽下去，把刀放下。
“这个肉，牛是活的。”
“什么叫牛是活的？”
“牛是散养的，吃草长大的。不是饲料催的。饲料催出来的牛肉，纹理松，烤完咬下去没嚼劲。这个肉，嚼着有劲，但不像老牛肉那样费牙。弹性刚好。”
“那你觉得好不好？”
老赵看了周明远一眼：“好。比我吃过的牛肉都好。”
小郝立刻也切了一块塞进嘴里。嚼了几口，表情变了。
“赵叔你说得对。这个肉真不一样。我以前吃的牛肉，嚼着嚼着就散了。这个肉越嚼越香，汁水一直有。”
周明远自己也切了一块。他嚼得慢，让肉在嘴里多待了一会儿。
“王浩烤的？”老赵问。
“王浩烤的。但他用的是老孙的方法。”
“谁是老孙？”
“省城店的厨师长。干了二十多年了。”
老赵又切了一块：“那你替我谢谢王浩和老孙。这肉烤得好。火候正好，没有过。”
周明远掏出手机，拍了张照片。盘子里剩下的牛肉，切口处的粉红色在灯光下清清楚楚。
他发到核心群，配文：“老赵吃了。评价：牛是活的。”
群里热闹了。王浩第一个跳出来：“活的是什么意思？肉还能是活的？”
程稳：“意思是肉新鲜。”
王浩：“那怎么不说新鲜？说活的，吓我一跳。”
陈瑶：“老赵说的‘活的’，意思是牛是散养的，吃草长大的，肉有生命力。”
王浩发了一个握拳的表情：“我烤的。”
沈越没说话，但点了个赞。
周明远看着手机屏幕，笑了一下。他把手机放回桌上。
“老赵，你今晚就在这吃。小郝再去切一盘。”
小郝端着盘子去了厨房。周明远把保温盒收好放在角落，坐回椅子上。
“老赵，跟你说个事。”
“啥事？”
“FdA审核团队七月二十号到。其中有个叫麦克的专家，听说对咱们的稻田很感兴趣。江禹说，他看了你拔草的视频，说要看看‘活着的稻子’。”
老赵手里的刀停了一下：“看视频？他咋看到我拔草的？”
“沈总让发过去的。”
老赵沉默了几秒。
“那他要来看啥？”
“看你种地的方法。不打农药、人工拔草、用原种、控水源。每一步都看。”
“那他就看呗。我又不怕人看。”
“但他可能会问很多问题。比如你为啥不打农药，你咋控草，你咋判断稻子长得好不好。”
老赵想了想：“那我就实话实说呗。”
“你打算咋说？”
“草是拔的，虫是抓的，水是引的，肥是农家肥。稻子长得好不好，看叶子就知道了。叶子厚、颜色绿、摸上去有弹性，那就长得好。叶子薄、颜色发黄、摸上去软的，就是缺肥或者缺水。”
“你这些经验，你愿意跟人家说？”
“种地没啥不能说的。种地的方法传了上千年了，也没见谁藏起来不教人。美国人来了，他想学，我就教。他学会了，回去种他的地。我在这儿种我的地。又没冲突。”
周明远看着老赵，没说话。
小郝端着一盘新切的牛肉走进来，放在桌上。肉还冒着热气，盘子烫手。
“赵叔，你再说两句。刚才那几句我记下来了。”
老赵看了他一眼：“你又记？”
“记了。这回记本上了。”
老赵摇了摇头，夹了一块肉放进嘴里。嚼了几下，眼睛微微眯起来。
“小郝，你这个肉，切得太厚了。牛肉要逆着纹路切，薄片。你顺着纹路切的，厚了。”
小郝愣了一下：“那咋切？”
“你看。”老赵把刀拿过来，取了一块肉放在砧板上，刀锋斜着切下去，逆着肉的纹理走，薄薄一片。
“看到了没？逆纹切，切出来的肉片更嫩。顺纹切，咬起来费牙。”
小郝盯着那块切好的肉片，凑近看了好一会儿：“赵叔，你连牛肉怎么切都知道？”
“我以前在生产队食堂，啥肉都切过。猪肉、牛肉、羊肉，切了三年。”
周明远坐在旁边，把老赵刚才说的那些话在脑子里过了一遍。他掏出手机，打开备忘录，记了一行字：“老赵总结：草是拔的，虫是抓的，水是引的，肥是农家肥。稻子看叶子判断长势。”
他正要收手机，一条消息弹进来。
江禹发来的，是一段英文，后面跟着翻译：“沈总，麦克看了视频之后回邮件了。他说他做了三十年种养殖审核，没见过有人这样种水稻。他说等不及要来五常了。”
周明远盯着这条消息看了两遍。
“老赵，麦克说等不及要来五常了。”
“那个美国专家？”
“对。他说他做了三十年审核，没见过你这样种地的。”
老赵把嘴里的肉咽下去：“那他来了，我给他煮碗粥喝。”
“你煮粥？”
“我煮的粥，美国人没喝过。”
小郝在旁边插了一句：“赵叔煮的粥，我也没喝够。明天早上你再教我煮一回呗。”
“明天早上不行。”
“为啥？”
“明天早上去拆线。脚上的线。”
周明远立刻坐直了：“拆线？医生说能拆了？”
“说了。今天换药的时候大夫看了一眼，说伤口长好了，后天来拆。”
“那拆完了能下地吗？”
“拆完了再养两天，就能下地了。大夫说的。”
周明远长出了一口气。
“那你这两天别拔草了。”
“不拔了。再拔脚真废了。”
“你终于听劝了。”
“不是听劝。是肉吃到位了。”
老赵把最后一块牛肉吃完，放下筷子。盘子里干干净净，连汁水都被他用馒头蘸着吃完了。
“周总，这个肉是西北产线第一批出来的？”
“对。祁连山的牦牛肉，新产线投产前试烤的。”
“那这个牛肉，啥时候开始卖？”
“产线六月二十五试产，正式投产后，先供秦川味道，再走电商。”
“那我到时候能不能买几斤？”
“你买什么买。沈总说了，每个月给你寄。”
老赵愣了一下：“每个月？”
“沈总说的。他说你拔草辛苦了，每个月给你寄牦牛肉。算是工伤营养费。”
老赵沉默了好一会儿。
“沈总这个人……”他没说完。
“沈总这个人咋了？”
“大方得让人接不住。”
周明远笑了一声。
“老赵，那你准备一下。等FdA审核过了，你煮粥招待麦克的时候，多煮一锅。”
“为啥多煮一锅？”
“我也要喝。”
---
晚上八点，合作社院子里。
天已经黑了，院子里的灯亮着，一圈黄光罩在地上。周明远坐在门口的台阶上，手里端着一杯茶。老赵坐在旁边的小马扎上，脚翘着，纱布在灯下泛白。
小郝在院子里洗三轮车，水管子哗哗响，水花溅在水泥地上。
“周总，你说美国人来了，会不会嫌咱们这儿简陋？”小郝边洗车边问。
“简陋怎么了？咱们的米是活的。简陋不简陋，跟米活不活没关系。”
“但人家来的都是专家，见惯了现代化的大农场。咱们这儿连个自动化灌溉都没有，全是靠赵叔人工管的。”
老赵接了话：“自动化灌溉能浇水，但浇不出好米。水得看天看地看稻子，不是设个程序就能管的。”
小郝把水管关了：“赵叔，你这话太硬了。”
“硬啥？种地的人说话就这样。实话不软。”
周明远喝了一口茶：“小郝，你拍的视频，美国人看了都说好。你还怕什么？”
“我怕人家来了，看见咱们的田不够整齐。”
老赵接过话：“田不整齐就对了。整齐的田是机器种的。咱们的地是手种的。手种的地，每一寸都不一样。不一样才好。”
小郝把三轮车擦干净，水桶放回墙角。他走过来坐在台阶另一头，三个人排成一排，像三根插在田埂上的桩子。
“周总，我明天再拍一段赵叔拔草的视频。等他脚拆了线，能下地了，我拍他蹲在田埂上拔草。那种一低头就能干一整天的样子，老外肯定没见过。”
“拍可以。别拍脸。”
“为啥？”
“怕他火了。火了就不拔草了。”
老赵在旁边接了一句：“火了也拔草。拔草不耽误火。”
小郝掏出手机，把这句话录了音。
“赵叔，你这句我也记下来了。”
“你记这个干嘛？”
“以后写文章用。写赵叔语录。”
“语录？我又不是名人。”
“你是。等沈总的米卖到美国去，你就是名人了。”
老赵没接话。他看了一眼远处的稻田，黑漆漆的，什么都看不清。但风一吹，能听见叶子摩擦的声音，沙沙的，像在下毛毛雨。
“周总，你说那个麦克，来了之后会吃我的粥吗？”
“他说等不及要来，那肯定会吃。”
“那我要不要提前把米泡上？泡过的米煮粥更软。”
“你想泡就泡。”
“那我把明天早上要煮的米先泡上。”
老赵撑着马扎站起来，脚踝吃了一下力，皱了一下眉，但没吭声。他一瘸一拐地走进厨房，过了一会儿，端着一只小碗出来。碗里是泡着的米，水刚没过米面，在灯下泛着微光。
他把碗放在台阶旁边的地上。
“泡一夜。明天早上五点煮。”
“你明天早上不是去拆线吗？”
“拆完线回来再煮。米泡一夜，等我回来刚刚好。”
周明远看着那只小碗，米粒在水里慢慢沉下去，水面平静下来，映着院子里那圈黄光。
手机响了。
他掏出来一看，是王浩。
“周总，肉收到了？”
“收到了。老赵吃了，说好。”
“那沈总那边呢？”
“沈总点赞了。”
“我不是问点赞。我是说沈总自己那份，我冻着呢。他什么时候回省城？”
“不知道。他在兰州盯产线呢。估计要等六月二十五试产完了才回来。”
“那我再冻一周。等沈总回来了烤给他吃。”
“你留好了。别让人偷吃了。”
“我锁保险柜里了。”
“你锁保险柜？牛肉锁保险柜？”
“对。省城店后厨人多嘴杂，一不小心就没了。锁起来最安全。”
周明远笑了一声。
“那你锁好了。老赵说这肉‘牛是活的’。让沈总也尝尝活的牛肉。”
王浩那边沉默了一秒：“行。活的。我一定让他吃到活的。”
挂了电话，周明远把手机放回口袋。
院子里，那碗泡着的米还在台阶旁边，水面映着灯光。老赵已经回宿舍了，小郝在厨房里收拾碗筷，锅碗瓢盆碰在一起，叮当响了几声，又安静下来。
风吹过来，带着稻叶的清香和泥土的潮气。远处不知道谁家的狗叫了几声，又停了。
周明远坐在台阶上，看着那只小碗。
米粒在水底沉得很稳，一粒挨着一粒。水面平静得像一面镜子，把院子里的灯光倒扣在里面。