从村委会回来的当天晚上，沈越给麦局长打了个电话。
“叔，明天有空没？我去家里坐坐。”
麦局长沉默了两秒：“地的事？”
“嗯。”
“下午来吧。上午我开会。”
第二天下午，沈越把车停在家属院楼下。这次没带礼物，空着手上去的。麦局长开的门，穿着那件白色短袖衬衫，脚上是拖鞋。
茶几上摆着两杯茶，已经泡好了。
“坐。”麦局长指了指沙发。
沈越坐下，把昨天村里开会的事说了一遍。从三四千人到场说起，说到统一规划统一种植，说到合作社入股，说到周大爷站起来质疑地的好坏不均，说到最后大家议论纷纷没人当场表态。
麦局长听完，端起茶杯吹了吹。
“你那个合作社的想法，方向是对的。但靠你一个公司推，推不动。”
“我知道推不动。所以来找您。”
麦局长放下茶杯，靠在沙发上。
“沈越，我跟你说句实话。这件事，如果要政府出面牵头，不是不行。但——”
他顿了顿。
“但这件事太大了。涉及四个村，几千户人，上万亩地。搞好了，是全省的乡村振兴典型。搞砸了，我的乌纱帽就没了。”
客厅里安静了几秒。
沈越看着他：“那怎么才能不搞砸？”
麦局长没直接回答。他站起来，走到窗边，看着外面。
“你那个沈记，现在什么规模？”
“一百一十号人，月营收大概——”
“我不是问这个。”麦局长打断他，“我是说，在县里，在那些局长、镇长眼里，你沈记算什么？”
沈越没说话。
“算一个做得还行的农产品公司。”麦局长替他说了，“仅此而已。你现在要县政府出面，帮你协调四个村的土地流转。那些人会问——凭什么？”
他转过身。
“凭你沈越脸大？凭你是我未来女婿？这两个理由，哪个都拿不上台面。”
沈越把茶杯端起来，喝了一口。
“那凭什么呢？”
“凭你对县里有贡献。”麦局长坐回沙发上，“不是现在的这种贡献。是更大的，让所有人都看得见的。”
沈越放下茶杯。
“我可以追加投资。酸辣粉的产线扩一倍，代餐粉下半年上线，研发中心扩编。这些加起来，至少新增两百个就业岗位。”
麦局长点了点头，但没说话。
“本地的，优先招。四个村的，优先招。”
麦局长还是没说话。
沈越想了想，又说：“加工厂旁边那块地，如果您能批下来，我盖二期厂房。投资不低于三百万。”
麦局长端起茶杯，喝了一口，放下。
“不够。”
“不够？”
“你说的这些，就业、投资、税收，都是常规牌。常规牌打不动那帮人。”麦局长看着他，“你得打一张他们没见过牌。”
沈越沉默了。
麦局长也没催他。客厅里只有墙上时钟秒针走动的声音。
大概过了半分钟，麦局长开口了。
“你有没有想过，搞文旅？”
“文旅？”
“对。你那个加工厂，现在是不是经常有人去参观？大飞直播的时候，是不是几十万人看李奶奶捣辣椒？你那个红薯干，是不是在李奶奶院子里晒的？”
沈越点头。
“这些东西，城里人没见过。”麦局长说，“他们觉得新鲜。觉得有意思。觉得——这叫啥来着？”
“情怀？”
“对，情怀。”麦局长用手指敲了敲茶几，“你把情怀做成产品，就是文旅。”
他站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一份文件，递给沈越。
“省里今年的乡村振兴专项资金，有个文旅融合的方向。县里一直想报项目，但找不到合适的承接主体。”
沈越翻开文件。标题是《关于推动农文旅融合发展的实施意见》，密密麻麻的政策条款。他翻了几页，抬头看麦局长。
“您的意思是——”
“你在你那个加工厂旁边，搞一个农耕文化体验园。”麦局长掰着指头数，“红薯怎么种的，粉怎么做的，辣椒怎么捣的，萝卜干怎么晒的。城里人来了，能看，能学，能动手，能吃，能买。”
沈越想了想：“类似农家乐？”
“比农家乐高级。叫农文旅融合示范区。”麦局长说，“你这个体验园，跟你的加工厂、研发中心连成一片。游客来了，先看红薯地，再看加工车间，再看研发中心，最后去体验园自己动手捣辣椒、晒萝卜干。走的时候，后备箱装满。”
沈越脑子里有什么东西被点亮了。
“这个体验园，投资多大？”
“看你怎么搞。基础版，五百万。完整版，一千万往上。”
沈越在心里算了一下。公司账上六百一十二万，扣掉投资公司的一百万，剩五百一十二万。酸辣粉和代餐粉的利润会持续进来，但短期内拿不出一千万。
“我分七年投。”沈越说，“首批五百万，后面分批追加，总数不低于一千万。”
麦局长看着他，眼睛里有一丝笑意。
“七年。你倒是会算。”
“公司得正常运转，不能把钱全砸进去。”
麦局长点了点头：“五百万启动，够了。后面的，边干边投。”
他拿起那份文件，在手里拍了拍。
“这个体验园，产权是谁的？”
“我的。”
“经营权呢？”
“我的。”
“收益呢？”
“我的。”
麦局长把文件放在茶几上。
“你投钱，产权归你，收益归你。但名义上，它是县里的农文旅融合示范项目。政府出面帮你协调土地，帮你申报省级专项资金，帮你宣传推广。”
他看着沈越。
“这叫左手倒右手。政绩归我，实惠归你。”
沈越沉默了几秒。
“那四个村的地——”
“你把这个体验园的项目书做出来，我去上会。”麦局长说，“会上我这么说——沈记农品计划投资一千万建设农文旅融合示范区，带动周边四个村土地规模化经营，预计新增就业三百人，年接待游客十万人次，拉动周边农产品销售两千万以上。”
他顿了顿。
“这个分量，够我拍桌子了。”
沈越靠在沙发上，长长地呼了一口气。
“叔，您早就算好了？”
麦局长端起茶杯，没说话。但嘴角那个弧度，沈越看懂了。
沈越拿起茶几上那份文件，又翻了翻。翻到一页专项资金申报指南，上面列着支持范围——农耕文化展示、传统工艺体验、乡土美食开发、研学旅行基地。
他一样一样看过去。每一样，沈记现在都有雏形。李奶奶的石臼是传统工艺，赵姐的质检是乡土匠心，王德贵的红薯地是农耕文化。只是没有被打包成一个东西。
“项目书什么时候要？”
“越快越好。”
“三天。”
麦局长看了他一眼：“三天写得出来？”
“公司有做短视频的，有做电商文案的。凑一凑，能写。”
麦局长站起来，走到窗边。
“沈越，我跟你说句实在话。你搞这个体验园，不是为了我。是为了你自己。你那个沈记，现在卖的是农产品。体验园搞起来之后，你卖的是生活方式。农产品的溢价是有限的，生活方式的溢价是无限的。”
沈越也站起来。
“我明白。”
“明白了就去做。”
沈越走到门口，换鞋。麦局长在后面说了一句：“晓雯她妈让你晚上留下来吃饭。”
“今天不留了。回去写项目书。”
麦局长嗯了一声。
沈越下楼，坐进车里。手机震了。
晓雯发来的：“我爸又给你上政治课了？”
沈越打了几个字：“上了。但这次讲的是生意经。”
晓雯发了个问号。
沈越没解释，发动了车。路两边的田地里，红薯藤铺了一地，绿油油的。几个月后，这片地上会长出一个农耕文化体验园。有红薯地，有捣辣椒的石臼，有晒萝卜干的竹匾，有李奶奶，有赵姐，有王德贵。
城里人会来。来了会看，会学，会吃，会买。
沈越踩下油门。
三天之内，把项目书写出来。