翌日，清晨。
白七从修炼中睁开眼，窗外刚刚露出一线鱼肚白。
修炼了一夜的白七习惯性地看向床上的那个少女。
然后他愣住了。
床上，少女睁着眼睛，正看着他。
那是一双很漂亮的眼睛。
眼尾微微上挑，瞳仁是极淡的琥珀色，像秋日里被阳光穿透的落叶。
可那双眼睛里却盛满了警惕和恐惧，像一只受伤的刺猬，躲在角落里，竖起所有的刺，随时准备逃跑或者撕咬。
四目相对，一时无言。
晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在两人之间，像一条细细的金线。
白七愣了一息。
他没想到少女竟然醒了，而且就这样睁着眼睛，安安静静地看着他，不知看了多久。
随即他起身，走到床边。
“你醒了。”
白七的声音不高，像怕惊着什么。
少女没有回答，只是盯着白七。
紧接着，少女的嘴唇动了动，却什么都没说出来。
她的身体在微微发抖，像秋风里最后一片叶子。
她下意识地想往后缩，可刚刚一动，身上的伤口便被牵动。
她倒吸一口凉气，脸色瞬间又白了几分。
“别动，你伤得很重。”白七出言提醒道。
少女不知是听不懂还是如何，闻言又往后缩了缩，身体撞上墙壁，疼得额头上沁出细密的汗珠。
见此情形，白七直接伸手按住了她的肩膀。
“我说了，别动。”
白七的手很轻，像按在一只蝴蝶上。
但那股力道却很稳，稳得像山，像树，像扎进地底深处的根。
少女挣了挣，纹丝不动。
她又挣了挣，还是不动。
终于，她放弃了。
可她眼中的警惕和恐惧，却丝毫未减。
白七看着她。
她的脸上还带着擦伤，嘴唇干裂，面色苍白如纸。
可她醒着，眼睛睁得大大的，里面除了恐惧，还有茫然，还有困惑，还有一种说不清道不明的东西。
“你叫什么名字？”白七问道。
少女不答。
她的嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地盯着白七，像要把他看透。
“你从哪里来？”白七再次问道。
少女仍是不答。
“你为什么会出现在那片林子里？”白七继续问道。
少女还是不答。
白七沉默了。
他不擅长问话，更不擅长逼问。
眼前这个少女像一只受了重伤的鸟，任何一点多余的风吹草动都可能让她彻底崩溃。
他不能逼她。
于是白七收回了手。
“你不说，我不勉强。”
白七的语气很平，像在说一件很寻常的事。
“但你伤得很重，需要修养，这里是真武道院，很安全，你好好养伤，等伤好了，想走就走。”
说完，白七转身往外走。
他走得不快，每一步都稳稳当当，像他的剑，像他的人。
刚走到门口，感知敏锐的白七就听到身后有声音响起，很轻、很弱，像一根蛛丝被风吹断。
“晚棠。。。”
白七停下脚步，回头看向少女。
少女低着头。
晨光落在她的侧脸上，勾勒出一道清瘦的轮廓。
她的睫毛很长，此刻垂下来，像两把小扇子，遮住了眼中的神色。
她的声音很轻，轻得像怕被听见，又轻得像怕被自己听见。
“我叫。。。晚棠。”
白七看着她。
她的手指绞着被角，她在害怕。
她怕说出这个名字，又怕不说。
她怕被追问，又怕不被追问。
她怕这一切，更怕这一切背后的那片空白。
“晚棠。”
白七点点头，把这名字念了一遍，像在确认什么。
“好名字。”
留下一句称赞，白七离开了，没有过多追问。
门在身后合上，发出一声轻微的吱呀。
晨光从门缝里挤进来，又迅速被关在外面。
留下少女晚棠一个人坐在床上。
院子里，苏小小看到白七从屋里出来，立马跑了过来。
“大师兄！她醒了？”
白七点点头。
苏小小的眼睛一下子亮了起来，拔腿就要往白七的屋子跑。
但却被白七给拦住了。
“小小，让她一个人待会儿，她刚醒，需要缓一缓。”
闻言，苏小小停下了脚步，有些失望地“哦”了一声。
她踮起脚尖，朝白七屋子的方向张望了一眼。
窗户开着，能看到里面隐隐约约的轮廓，但看不清那个少女。
苏小小无奈的收回目光，忽然又想到了什么，眼睛又亮了起来。
“那我去给她熬点粥，醒了肯定会饿。”
说完也不等白七回答，苏小小转身就往厨房跑。
跑了两步又折回来，从院角的柴堆里抱了一捆细柴，又跑向厨房，那背影风风火火的。
白七看着她的背影，嘴角微微扬起。
这个小师妹，越来越懂事了。
他记得苏小小刚来道院的时候，还是个只会哭鼻子的小姑娘。
鞋子跑丢了一只也要哭，吃饭慢了也要哭，看到虫子也要哭。
如今她已经学会生火做饭，学会照顾人，学会在别人需要的时候安静地离开。
时间过得可真快。
白七收回目光，一个人守在屋子外，一方面是为了让少女晚棠一个人静一静，另一方面是为了防止师弟师妹去打扰少女晚棠。
“晚棠，是海棠晚开的意思吗？”
白七轻声呢喃了一声。
屋子里，少女晚棠坐在床上，怔怔地看着这个陌生的地方。
屋子很小。
小到一眼就能看完所有的东西：一张床、一张桌、一个蒲团。
这是哪里？
我为什么会在这里？
少女晚棠努力回想着，可脑子里却是一片空白。
不是记不清的那种模糊感，而是彻彻底底的空。
像一间被搬空的屋子，只剩下四壁，连灰尘都没有。
她试图往那片空白里走，可每走一步，头就疼一分。
越往深处想，越像有什么东西在阻止她，像一道无形的墙，挡在那里，密不透风。
她只记得痛。
铺天盖地的痛从每一寸肌肤传来。
那种痛不是尖锐的，而是钝的，沉的，像一块巨石压在身上，让人喘不过气。
她只记得害怕。
无边无际的害怕。
身后有什么人在追她，她拼命地跑，树枝划破了她的脸，石头割破了她的脚，她不敢停，不敢回头，不敢发出任何声音。
然后，就什么都不记得了。
再睁开眼，就是这里。
这个小小的屋子，那个陌生的青年。
晚棠低下头，看着自己身上的伤。
伤口被包扎得很好。
伤口处敷着药草，透出一股清凉的气息，压住了那股隐隐的痛。
她轻轻动了动肩膀，疼，但已经不像之前那样钻心了。
是谁救了她？
是刚才那个青年吗？
她抬起头，透过窗户，看到那个青年正站在屋外不远处。
他的背影很挺拔，像一棵树。
不是那种高大得让人仰望的树，而是那种在风雨里站了很久、却始终没有弯折的树。
晚棠看着那个背影，心中的恐惧，不知为何淡了一些。