第二天一早，许大茂醒了。
赵卫东正在灶房门口削萝卜皮，何大清蹲在灶台边烧火，两个人都没有抬头看前院的方向。
但耳朵都听着——前屋的门开了，有人走出来在院子里站了一会儿，然后脚步往灶房这边挪了过来。
许大茂站在灶房门口，头发乱着，眼睛还有些发红，昨晚的酒气散了大半，但嘴角的印子还在，像是被枕头的折痕压了一夜没消。
他在门口站了一下，两只手垂在身体两侧，像是在排练一句话该怎么开头。
“赵委员。”
赵卫东手里的菜刀没有停，把一根萝卜削完了搁进盆里，才站起来在围裙上擦了擦手，转过身子靠在门框上看着他。
“醒了？”
许大茂低下头，像是被那两个字压了一下。
“昨天……我喝多了。”
“说了些不该说的话，您别往心里去。”
他抬了一下头，目光在赵卫东脸上落了一瞬又移开了，像是怕在那片日光里停留太久会留下一个清晰的投影。
“我不是那个意思。”
赵卫东看着他，日光从灶房的屋檐下斜斜地照进来，落在两个人中间的地面上，把许大茂脚边的那一小块青砖照得发亮。
“许大茂，你昨天说的那些话，不是酒话。”
“酒醒了，话还在。”
许大茂的脚动了一下，像是想往后退半步又没有退。
“我知道。”
“我以后不会了。”
赵卫东把手里的菜刀搁回案板上，站在灶房门口看着他。
“你喝多了骂人，不像个男人。”
“你媳妇给你端汤，你不喝可以，不能打翻。”
“她是你娶回来的人，不是给你出气的。”
许大茂站在院子里，两只手从身体两侧垂下来，攥了一下又松开了，像是有些话已经涨到了喉咙口，又被他硬生生咽了回去。
“赵委员，您说得对。”
“我以后改。”
赵卫东看着他，没有再说什么，转身走回了灶房。
许大茂在院子里又站了一会儿，然后转身回了前屋，脚步比来时慢了一些，在门槛上绊了一下，又稳住了。
中午的时候赵卫东去合作社后院的库房取货，路过前院的时候看见娄晓娥正蹲在水盆边搓一条手巾。
她听见脚步声抬起头来，目光在赵卫东脸上停了一下，像是确认了什么，然后放下手巾站起来，甩了甩手上的水。
“赵大哥。”
“昨天晚上的事，谢谢你。”
赵卫东在石榴树旁边停了一下。
“没什么。”
“你没事就行。”
娄晓娥低下头看着自己的手，手指被水泡得有些发白。
“我没事。”
她停了停，像是在犹豫要不要把那句话说完。
“他说他以后不这样了。”
赵卫东看着她，日光落在她的侧脸上，把她鬓角那几根被水沾湿的头发照得微微发亮。
“晓娥，过日子不容易，但也不能被人欺负。”
“有什么事，你跟我说。”
娄晓娥抬起头来看着赵卫东，那一眼很短，但她把目光放下去的时候，嘴角动了一下。
“好。”
她重新蹲下来继续搓手巾了，水声哗哗地响着，把刚才那几句话淹没在均匀的水花里。
赵卫东转身朝合作社走去，穿过院子的时候他听见身后传来水盆被搁下的声响，他没有回头。
傍晚何大清端着碗蹲在灶房门口喝粥，赵卫东从他旁边经过的时候，听见他说了一句“许大茂今天下午出门了，往永定门方向骑的车”。
赵卫东没有停步，“嗯”了一声，进了堂屋。
他没有把许大茂那声“以后改”放在心上——那句话落地的时候声音太轻，像是在水面上一触就收，连边角都来不及沾湿。
天黑之后院子里安静下来。
赵卫东在堂屋里对着煤油灯翻了几页货单，把明天的进货安排记在本子上。
合上账本的时候他听见前院传来一声闷响——不重，但闷，像是有人把什么重物搁在了木桌上，又像是别的东西。
然后是极短的一声抽气，几乎被墙缝里的风声吞没了。
他放下账本站起来走到窗边。
前院的灯还亮着，窗纸透出来的光平稳而均匀，没有被人影打断过。
他站了一会儿，没有听见第二声，转身把煤油灯吹了，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下了。
第二天早上他推开堂屋门的时候，看见聋老太太正蹲在石榴树底下喂鸡，目光却越过院墙看着前院那间屋子的方向，像是老树干上的树瘿，在风里站得太久了，已经习惯了不跟着风走。
他走过去在她旁边蹲下来。
“宋奶奶，昨晚前院有没有什么动静？”
老太太把手里的一把米撒在地上，芦花鸡低头啄得很快。
“有动静。”
她拍了拍手上的碎米屑。
“灯亮到后半夜。”
“窗户纸上映着一个人影，一直坐着。”
“天亮之前才灭了。”
赵卫东站起来朝前院看了一眼，那间屋子的门还关着，窗户纸新糊过，看不清里面的光。
赵卫东在石榴树旁边站了一会儿，什么也没有说，转身进了灶房。
何大清正在案板上揉面，油灯还没有灭，灯芯跳了几下才稳住。
赵卫东在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
他想了想，没有把许大茂去永定门这件事告诉任何人。
因为许大茂这个人已经在账本上占了太多格子了，往后翻到哪一页，总会有一行是他写的。
他要做的，只是把那一页留在该留的地方，不折角，不标记。
让它等他自己翻过去的那一天。