至德六载（761年）秋，门隅。
这是一片夹在喜马拉雅山脉南麓与北麓之间的狭长谷地。北面是终年不化的雪山，南面是云雾缭绕的密林，雅鲁藏布江从这里蜿蜒而过，把两岸的土地滋养得格外肥沃。
李明远站在一处缓坡上，望着眼前那片刚开垦出来的荒地。
他离开逻些整整十个月了。
十个月前，他带着五个随从，三匹骡子，扮成商人模样，从逻些出发，一路向东。翻过色季拉山，穿过波密密林，沿着茶马古道，在横断山脉的悬崖峭壁上走了两个月，才进入蜀地。
蜀地的茶山，他偷偷看了三处。蒙顶、雅州、邛崃，每一处都有人把守，每一处都不让外人靠近。他花了大价钱，买通了一个茶农，才换到两斗最好的蒙顶茶种。
那茶农数着银元，笑得合不拢嘴，却不知道这个“商人”要把茶种种到哪里去。
返程更难。
雨季来了，山路塌方，泥石流冲断了三处必经之路。他们困在山里整整一个月，靠吃野菜、打野物度日。两个随从病倒了，一个发着高烧，一个腿上的伤口化脓，差点没挺过来。
但他们都挺过来了。
如今，那两斗茶种，就装在他身后的竹筐里，用油布裹了三层，一粒都没有坏。
“李师傅。”
身后传来脚步声。是随从中最年轻的扎西，二十出头，脸上还带着少年的稚气。他的腿已经好了，走路还有些跛，但精神很好。
“部落的人来了，问咱们什么时候开始种。”
李明远转过身，看向坡下的那片谷地。
那里已经搭起了几间简易的木屋，屋旁开出了几片试验田。田里的土是新翻的，黑油油的，一看就肥。
门隅的土人部落，是他用三匹布、两袋盐换来的盟友。部落头人拍着胸脯说，这片地随便种，种出来分他两成就行。
“明天。”李明远说，“明天就开始。”
九月初八，宜开土，宜播种。
李明远带着五个随从，还有七八个部落里的妇人，蹲在试验田边，一粒一粒把茶种种下去。
“土要松，不能太深，盖一指厚就行。”他一边示范，一边念叨，“水要透，但不能淹。这东西娇气，旱不得，涝不得。”
扎西蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着他的手。
那些部落妇人听不懂汉话，但看得懂手势。她们笨拙地学着，把茶种埋进土里，再用掌心轻轻压平。
一上午，种了三分地。
李明远直起腰，望着那片刚种下的田，心里忽然有些恍惚。
他是长安将作监的匠人，一辈子跟木头、铁器打交道。做梦也没想过，有一天会跑到这深山老林里，教一群连汉话都听不懂的人种茶。
可他又想起赞普的话。
“李师傅，你不只会造火药。你会种地，会算账，会跟人打交道。”
他笑了笑。
赞普说得对。
他确实会。
茶种种下去，剩下的就是等。
等它发芽，等它抽枝，等它长成可以采摘的那一天。
春天，第一批茶苗破土而出。嫩绿的芽尖顶着露水，在阳光下闪闪发光。他蹲在田边，看了整整一个时辰，眼眶发酸。
夏天，暴雨冲毁了两块试验田。他带着人连夜抢修，用石头垒起护坡，重新补种。
冬天，霜冻冻死了三分之一的小苗。他裹着羊皮袄，蹲在田里数了一夜，天亮时嘴唇冻得发紫，却笑了。
“还剩三分之二。”他说，“够了。”
第二年，他学会了门隅土话。
那些部落妇人不再只是比划手势，会跟他聊天了。她们告诉他哪块地肥，哪块地瘦，哪条山沟里的水最甜，哪个坡上的风最柔。
他用这些信息，重新选了五块地，全部种上茶苗。
第二年春天，第一批茶苗长到了一尺高。
他摘下一片嫩叶，放进嘴里嚼了嚼。
涩。
苦。
但有一种淡淡的香。
他笑了。
“成了。”
一个身穿普通氆氇的吐蕃人，骑着马，出现在门隅谷口。
李明远正在田里除草，听见马蹄声，抬起头。
那人翻身下马，走到他面前，从怀里取出一卷羊皮纸。
“李师傅，赞普密令。”
李明远接过，展开。
羊皮纸上只有短短几行字，是赞普的亲笔：
“茶种既活，不必做中原绿茶。朕授你一法，可制十年不坏之茶。此法密不外传，慎之慎之。”
下面，用工整的汉文写着一串密密麻麻的步骤：
“新叶采下，摊放阴凉处，萎凋半日，至叶软香出。入竹匾揉捻，破其细胞，令茶汁渗出，叶卷成条。然后渥堆发酵：以麻布覆之，堆厚一尺，置温暖湿润处。待其色由绿转黄、转褐、转红，茶香转醇，即为发透。随即烘干，彻底去水。如此制成之茶，色乌润，汤红浓，味醇厚，可存十年不坏，越陈越香。”
李明远看了三遍，把每一个字都记在心里。
他抬起头，看着那个送信的吐蕃人。
“赞普还有别的话吗？”
那人想了想：“赞普说，此茶若成，就叫‘乌茶’。乌者，黑也，红之极也。从此吐蕃有自己的茶，不用再求唐朝。”
李明远低下头，看着手里那张羊皮纸。
乌茶。
自己的茶。
他忽然想起三年前，翻越横断山脉时，那些悬崖峭壁，那些塌方泥石流，那些病倒的同伴，那些差点没挺过来的夜晚。
值了。
都值了。
第一批试制的茶叶，李明远选了最嫩的那批芽尖。
采茶那天，天刚蒙蒙亮。他带着扎西和几个部落妇人，挎着竹篓，钻进茶田。露水打湿了裤腿，没有人说话，只有轻轻的摘叶声。
采了整整一上午，才采满三竹篓。
按照赞普密令的第一步：萎凋。
他把新叶摊在竹席上，放在阴凉通风的屋檐下。嫩叶在风中慢慢变软，边缘微微卷起，散发出淡淡的青草香。
扎西蹲在旁边，看得入神。
“李师傅，这叶子……能吃吗？”
李明远瞪他一眼：“吃？这东西以后比肉还贵，你敢吃？”
扎西缩了缩脖子，不敢再问。
萎凋了半日，茶叶变软，清香更浓。
他把萎凋好的茶叶倒进竹匾，双手用力揉搓。嫩叶在掌心滚动，细胞被揉破，绿色的茶汁渗出来，染绿了手指。茶叶渐渐卷成细条，紧紧缩成一团。
扎西也学着揉，笨手笨脚，揉断了好几片叶子。李明远骂了他两句，又手把手教。
揉了半个时辰，三竹篓的茶叶全部揉好。
这是最关键的一步，也是李明远从未见过的一步。
他把揉好的茶叶堆成一尺多高，用麻布严严实实盖上。按照赞普密令，要放在温暖湿润的地方，让茶叶自然发热发酵。
他选了那间最暖和的木屋，把茶堆放在墙角。每天掀开麻布看一次，用手探探温度，用鼻子闻闻气味。
第一天，茶叶还是绿的。
第二天，边缘开始转黄。
第三天，黄色变深，隐隐透出褐色。
第四天，褐色越来越重，凑近闻，青草味消失了，取而代之的是一种从未闻过的醇香。
第五天，茶叶彻底变成乌褐色，油润发亮。那股香气更加浓郁，醇厚中带着一丝甜。
李明远蹲在茶堆前，看了很久。
然后他站起身，走到门口，深吸一口气。
“成了。”
他在院子里架起铁锅，锅底铺上一层细沙，用文火慢慢加热。发酵好的茶叶薄薄摊在沙上，慢慢烘干水分。
茶叶在锅里发出轻微的噼啪声，香气随着热气飘散开来，飘满了整个院子。
扎西站在一旁，使劲吸着鼻子。
“李师傅，好香……”
部落里的妇人们也围过来，好奇地看着那些乌黑油亮的茶叶，叽叽喳喳说着什么。
李明远没有理他们。
他盯着锅里的茶叶，一动不动。
直到最后一缕水分蒸干，茶叶变得干脆，他才熄了火。
第一批乌茶，只制出了三斤。
李明远用油纸包好，装进竹筒，封上蜡，亲自押送回逻些。
又是两个月的跋涉。
当他站在布达拉宫前，把那三竹筒乌茶交到赞普手中时，腿都在发抖。
赞普接过竹筒，打开一筒，倒出几片乌黑的茶叶，凑近闻了闻。
然后他笑了。
“李师傅，辛苦了。”
李明远跪下，眼泪涌了出来。
“臣……臣不负赞普重托。”
赞普亲手扶起他。
“来人，赐李师傅金百两，锦十匹，宅一座。从今往后，你就是吐蕃的‘茶博士’，专司茶事。”
李明远愣住。
茶博士？
他一个将作监的匠人，造过火药，种过茶，如今成了“博士”？
他跪在地上，久久说不出话。
赞普却已经转身，对身边的内侍道：
“取壶来。朕要尝尝这新茶。”
尾声·煮茶
那天傍晚，赞普在忆唐轩里煮了一壶新茶。
水是雅鲁藏布江的源头水，壶是越窑的青瓷壶。乌黑的茶叶投入壶中，沸水冲下，茶汤渐渐变成红浓透亮的颜色。
延光公主抱着孩子，坐在一旁，静静看着。
赞普倒了两杯，递给她一杯。
“尝尝。”
公主接过，抿了一口。
茶汤入口，醇厚甘甜，带着一股从未尝过的香气。咽下去后，唇齿留香，久久不散。
她抬起头，看着赞普。
“这是什么茶？”
“乌茶。”赞普说，“咱们吐蕃自己的茶。”
公主愣住了。
她从小喝惯了蜀地的蒙顶茶，以为天下最好的茶就是那个味道。可这杯茶，不一样。
它更醇，更厚，更暖。
“怎么做的？”
赞普笑了笑，没有回答。
他只是望着窗外，望着远处的雪山，望着渐渐暗下去的天色。
“以后，咱们就不用求唐朝了。”
他说。
“以后，他们得来求咱们。”
窗外，风吹过经幡，猎猎作响。
屋内，茶香袅袅，满室皆暖。