搪瓷缸子碰在一起，发出“叮”的一声脆响，在这嘈杂的年夜里显得格外清晰。
杨欣收回手，指腹在杯壁上那一小块掉漆的地方摩挲着，眼神并没有离开周扬的脸。
电视里的小品演到了高潮，周围爆发出一阵哄堂大笑，但这角落里的空气却像是被无形的屏障隔绝开来，只有两人之间流淌着某种未尽的话题。
“周扬，之前我去档案室调过你的资料。”杨欣忽然开口，声音不大，混在电视的背景音里，只有他们两个人能听见。
周扬挑了挑眉，没接话，只是把那半截烟头扔在脚下踩灭，又重新去摸烟盒。
“你的履历很漂亮，南疆的战功，侦察连的尖刀。”
杨欣顿了顿，目光变得有些锐利：“但让我意外的是，你从黄崖镇调离的时候，在申请表那一栏里，你填的第一志愿是县建设局，第二志愿是交通局。公安局……甚至连备选都不是。”
她侧过头，看着这个一身痞气、此时正漫不经心把玩着打火机的男人：“这两个单位可是有名的‘肥缺’，油水足，升迁快，跟整天把脑袋别在裤腰带上的刑警队完全是两个路子。能告诉我为什么吗？别跟我说什么服从组织分配的官话，我不信那个。”
周扬嘴角挂着那抹标志性的、让人捉摸不透的笑意。
“这有什么不好说的。”周扬身子往椅背上一靠，两条长腿随意地伸展着：“杨副县长既然看过我的档案，那应该也看到了关于我家庭那一栏的变动吧？”
杨欣微微一怔，随即点了点头：“看到了。离异。”
“不仅是离异，还是净身出户。”
周扬自嘲地笑了笑：“我的婚姻很失败，这没什么可遮掩的。但杨副县长可能不知道，这失败的背后，还站着两个人。”
他伸出两根手指，在满是瓜子皮的桌面上轻轻敲了敲。
“一个是我的前妻，另一个，是她现在的丈夫。”
杨欣皱了皱眉，她听出了周扬语气里的那一丝寒意。
那不是普通的怨男痴女的哀怨，而是一种被逼到绝境后的凶狠。
“这跟选单位有什么关系？”杨欣问。
“关系大了。”周扬眯起眼睛，看着远处电视屏幕上跳动的彩色雪花：“那两个人，在燕京那个圈子里有点能量。或者说，能量很大。大到如果我留在燕京，他们想要捏死我，跟捏死一只蚂蚁没什么区别。”
他说得很平静，像是在说别人的故事，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的石头，硬邦邦的，带着棱角。
“他们不希望我过得好，甚至不希望我活着。所以我得走，得滚得远远的，滚到这鸟不拉屎的大西北来。”
周扬转过头，直视着杨欣的眼睛，那双眸子里此刻没有了平日的玩世不恭，只剩下一片赤裸裸的野心和求生欲。
“但我周扬这辈子，骨头硬，跪不下去。我是从死人堆里爬出来的，连阎王爷都没收我，凭什么让他们踩在脚底下？”
“我得往上爬。我得当官，当大官。只有手里有了权，有了让别人忌惮的筹码，我才能活下去，才能有朝一日挺直了腰杆回燕京，把那些泼在我身上的脏水，连本带利地泼回去。”
杨欣看着眼前这个男人，心脏莫名地漏跳了一拍。
她见过太多为了理想、为了正义，或者是为了贪欲而想当官的人，但从来没见过像周扬这样，把“当官”两个字说得如此赤裸，又如此悲壮。
“所以你选建设局和交通局？”杨欣轻声问道。
“对。”周扬点了点头，毫不避讳：“那是出政绩最快的地方。修一条路，盖几栋楼，那是看得见摸得着的功劳。只要我不贪不占，把事儿干漂亮了，这升迁的速度怎么也比在刑警队抓几个毛贼要快得多。而且……”
他笑了笑，那笑容里带着几分对现实的讥讽：“那两个地方，离钱近，离权也近。那是最好的跳板。”
“可惜啊……”周扬叹了口气，重新把手插回军大衣的口袋里：“组织上觉得我这身手，不去抓贼可惜了，大笔一挥，就把我扔到了刑警队这个火坑里。不过也无所谓，既然来了，那就在这儿杀出一条血路来。只要能往上爬，在哪儿都一样。”
杨欣沉默了许久，才缓缓吐出一口气。她看着周扬，眼神复杂。
“你倒是诚实。”
“跟聪明人说话，藏着掖着没意思。”周扬耸了耸肩：“杨副县长，这就是我的底牌。我不是什么圣人，也不是什么为了人民甘愿奉献一切的英雄。我就是个想活命、想复仇的俗人。这答案，您满意吗？”
“满意倒是谈不上，就是觉得挺新鲜。”
杨欣收回目光，侧过头看着周扬，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那笑意里没多少温度，更多的是一种居高临下的审视：
“不过周大队长，有野心是好事，想当官想往上爬也不丢人。但你凭什么觉得，你在交通局或者建设局那种地方能玩得转？”
她伸出一根手指，轻轻在满是瓜子皮的桌面上点了点，像是在敲打某种节奏：“据我所知，你的档案里学历那一栏填的是高中。虽然你是侦察兵转业，但这修桥铺路、盖房架梁的事儿，那是实打实的技术活，讲究的是力学、结构、材料。”
“这些东西，可不是靠着一股子狠劲儿和杀人的本事就能搞定的。让一个外行去管内行，那是对老百姓的不负责任，也是对你自己前途的玩笑。”
周扬听了这话，不仅没恼，反而像是听到了什么笑话似的，咧开嘴无声地笑了两下。
“杨副县长，您这是把我当大老粗了。”
周扬身子微微前倾，胳膊肘撑在大腿上，那双眼睛里闪烁着一种只有在战场上才有的精光：“您大概觉得，侦察兵就是一群只会摸哨、埋雷、抹脖子的莽夫？”
“难道不是？”杨欣反问。
“那是您太小看‘侦察’这两个字了。”
周扬从桌上的烟盒里又抽出一根烟，没点，只是拿在手里把玩着，像是在把玩一把匕首：“在我们那行里，每一个合格的侦察兵，首先得是个半吊子的土木工程师。”
他举起那根烟，在空中虚画了一条线：“在南疆那种鬼地方，要在敌人的眼皮子底下修碉堡、挖堑壕、设伏击圈，那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。一个猫耳洞怎么挖才能防炮击？防空洞的顶要多厚才能扛得住152加榴炮的轰炸？”
“一条便道要怎么铺，路基要打多深，才能让几十吨重的坦克和满载弹药的卡车在雨季里不陷进去？”
周扬的声音压得很低，却透着股子金石般的硬气：“这些东西，书本上教的是死理，我们在战场上那是拿命换出来的真理。我看一眼山坡的走势，就知道哪儿土质松软容易塌方，哪儿是岩层能打地基。”
“我抓一把土捏一捏，就知道含水量多少，这路能不能修。论画图纸、算公式，我可能确实不如那些刚毕业的大学生，但要是论怎么在烂泥坑里把路铺平，怎么在悬崖边上把桥架起来，怎么用最少的钱办最大的事，那些所谓的科班生，给我提鞋都不配。”
杨欣看着眼前这个男人，他说话时的神态狂妄到了极点，可偏偏那种从骨子里透出来的自信让人没法反驳。
她也是见过世面的人，知道有些本事确实不是在课堂上能学到的。
“有点意思。”杨欣点了点头，脸上的那层官样文章终于褪去了一些，露出几分真切的兴趣：“既然周大队长这么有自信，那咱们就来推演推演。也不用说虚的，就拿咱们脚下这块地界来说。”
她把自己那个搪瓷缸子往桌子中间一推，那是“县城”，又抓了几把瓜子仁散在周围：“这就是余德县。穷山恶水，交通闭塞，老百姓穷得叮当响，财政那是入不敷出。”
“你要是当了建设局长或者交通局长，手里就那么点少得可怜的经费，你打算在哪儿动土？在哪儿修路？怎么才能让这死水一潭的余德县活过来？”
这是考校，也是试探。杨欣虽然是省里下来的，理论一套一套的，但真到了这具体的实操层面上，面对这一团乱麻的基层现状，她其实也是两眼一抹黑。
周扬没有立刻回答。他把那根没点的烟夹在耳朵上，伸手把桌上那些散乱的瓜子皮拨拉开，清出一小块干净的桌面。
然后，他拿起一根筷子，蘸了蘸杯子里的残茶，在桌面上画了一条蜿蜒曲折的线。
“余德县的穷，不在于没东西，而在于运不出去。”
周扬手里的筷子在那条线上重重一点，留下一个深色的水印：“咱们县虽然地处偏远，但背靠大山，山里头有煤，有铁，还有不少药材。这些东西在山里是石头，运出去了那就是钱。可现在的路呢？”
他在那条线旁边又画了几道断断续续的短线，像是几道伤疤：“现在的路，那是晴天一身土，雨天一身泥。特别是往西去的那条省道，那是咱们县的咽喉，可那路窄得两辆大车错车都得小心翼翼，一旦到了冬天黑风季，或者是雨季塌方，这喉咙就被掐断了。东西运不出去，外面的物资进不来，这县城能不穷吗？”